Trên đường về khách sạn, Bùi Tường hỏi nhỏ:
“Anh có mệt không?”
Kỳ Viễn nhìn ra cửa kính, thành phố sáng đèn, tuyết bắt đầu rơi nhẹ.
“Mệt.” Anh đáp: “Nhưng vẫn tỉnh táo để không nhượng bộ.”
Trong ánh sáng yếu ớt cuối ngày, ánh mắt anh lạnh và sâu như hồ băng – không phản chiếu điều gì ngoài chính bóng anh.
Ngồi trên xe, ánh đèn thành phố vỡ vụn thành những vệt sáng mờ nhòe trên kính. Bên ngoài là Geneva cổ kính, trật tự, đẹp như một tấm bưu thiếp vô hồn. Còn bên trong, Kỳ Viễn tựa đầu vào ghế da, đôi mắt nhắm hờ, không phải vì mỏi, mà vì đã quá quen với cảm giác… vô vị.
Bữa tiệc vừa rồi, đúng như anh dự đoán: chỉ là một ván cờ ngoại giao được bày biện bằng rượu mạnh và những nụ cười lịch sự. Từ đầu chí cuối, không một lời nào mang ý nghĩa thật sự. Những bàn tay siết chặt, những ánh mắt chạm nhau, từng câu hỏi về thị trường, chiến lược, nhân sự – tất cả đều chỉ là phép xã giao được viết sẵn từ trước, như thể cả căn phòng ấy đang đọc lại một bản kịch cũ mèm mà chẳng ai còn hứng thú.
Anh đứng đó, như một quân cờ đắt giá. Họ khen anh thông minh, tán dương khả năng ngôn ngữ, hỏi han về tầm nhìn châu Á, về những con số, những điều mà họ tin là định nghĩa một người đàn ông thành đạt.
Nhưng họ không hiểu, và cũng chẳng quan tâm, rằng đằng sau đôi mắt điềm tĩnh kia, là một người đã học cách cảm thấy trống rỗng mà vẫn mỉm cười. Họ không biết, những tràng đối thoại trôi tuột vào tai anh không khác gì tiếng nước chảy đều đều trắng xóa, vô thanh.
Chỉ có Lucienne là khác một chút. Cô khôn ngoan, sắc sảo, biết cách nói ít để khiến người ta muốn nghe nhiều hơn. Nhưng đến cuối cùng, Kỳ Viễn vẫn nhận ra ngay cả trò chơi tinh thần ấy, cũng là một loại diễn xuất. Cô đến gần, không phải vì thật tâm tò mò, mà vì cô ngửi thấy được quyền lực như một loài hoa dại luôn nở quanh kẻ mạnh.
Anh không trách. Vì bản thân anh cũng đâu còn là người tin vào điều gì thuần túy. Những năm tháng ở Zurich, ở London, ở Thượng Hải… đã dạy anh rằng, trong giới thượng lưu, chân thành là đặc quyền của kẻ không quyền lực.
Chiếc xe rẽ trái, đi sâu vào con đường rợp cây tuyết tùng. Gió lạnh vút qua lớp kính như một tiếng thở dài không người nghe thấy.
Kỳ Viễn mở mắt, chậm rãi nói:
“Chúng ta luôn đến, diễn vai mình phải diễn, rồi rời đi như thể chưa từng ở đó.”
Bùi Tường ngồi ghế trước, quay đầu nhìn anh qua gương chiếu hậu.
“Anh đang nói về Geneva, hay cuộc đời?”
Kỳ Viễn cười nhạt: “Khác nhau sao?” Đều thật tẻ nhạt…
Không ai trả lời. Gió vẫn thổi. Đêm Thụy Sĩ vẫn lặng. Và anh như mọi khi tiếp tục tiến về phía trước, mang theo một khoảng trống im lìm mà không ai chạm tới được.
Chiếc xe tiếp tục lăn bánh trong đêm, dọc theo những con phố lát đá cổ kính. Ánh đèn vàng rải thành từng vệt mềm mại trên mặt đường, thứ ánh sáng dịu dàng nhưng lạnh lẽo, giống hệt Zurich vào những mùa đông Kỳ Viễn từng trải qua.
Zurich… Thành phố đầu tiên anh sống một mình sau khi rời khỏi Bắc Kinh. Cũng là nơi anh học cách im lặng.