Thẩm Kỳ Viễn luôn nói, ký ức là một loại hành lý. Có người mang theo cả đời, có người chọn để nó ngủ yên trong ngăn tủ khóa chặt. Anh thuộc về nhóm thứ hai.
Nhưng tối hôm đó, khi bước vào căn nhà tổ số 3, đường Tùng Ảnh, mùi trầm hương cũ kỹ và ánh đèn vàng nhạt đã khiến hành lý ký ức của anh khẽ mở nắp.
Ông nội đang ngồi ở phòng khách, dáng người gầy gò hơn trước, nhưng sống lưng vẫn thẳng. Bà nội đan len bên cạnh, ánh mắt già nua lấp lánh khi nhìn thấy anh.
“Kỳ Viễn, dạo này con bận quá, lâu rồi không về.”
“Dạ.” Anh gật đầu, ngồi xuống ghế đối diện, tháo khuy áo khoác, thái độ không quá thân mật, cũng không quá xa cách.
Bữa cơm tối trôi qua trong không khí nhẫn nại. Họ nói về thời tiết, về mùa hoa sắp đến, về buổi họp cổ đông tuần trước.
Không ai nhắc đến mẹ anh. Không ai hỏi vì sao anh vẫn chưa thật sự nhận lời cưới Tô Lộ. Họ đã quá quen với cách anh tồn tại: yên lặng, sạch sẽ, không để ai bước vào.
Khi bà nội mang trái cây vào bếp, ông Thẩm Diệc – cha anh, đẩy cánh cửa phòng làm việc khép hờ: “Vào đây, cha có chuyện muốn nói.”
Phòng làm việc rộng, lặng lẽ như một thư viện cổ. Ông Diệc đứng bên giá sách, ánh sáng từ đèn bàn hắt xuống sống mũi cao và đôi mắt từng trải.
“Chuyến công tác Geneva.” Ông nói, giọng trầm tĩnh: “Con đi thay cha.”
Anh không bất ngờ. Tập đoàn đang thương thảo một thương vụ mua lại chuỗi khách sạn boutique ở dãy Alps, vùng đất mà cha anh từng mơ sẽ xây dựng một thương hiệu mang tên Thẩm thị. Giấc mơ đó, giờ đây, ông trao lại cho con trai.
“Tại sao không để chú Thẩm Trạch đi?” Kỳ Viễn hỏi, ánh mắt anh sắc như dao mỏng.
“Vì chú con nhìn thấy tiền, nhưng không nhìn thấy tầm nhìn. Geneva không phải chỉ là một vụ ký kết. Nó là bản đồ tương lai của Thẩm thị.”
Anh im lặng một lúc. Sau đó, gật đầu: “Tôi sẽ đi.”
Trên máy bay hạng nhất bay về phía Tây. Người phụ nữ ngồi cạnh nghiêng đầu, ánh mắt ẩn chứa ý đồ. Váy đen xẻ cao, mùi nước hoa phương Tây sắc lạnh. Cô ta hỏi anh đến Thụy Sĩ vì công việc hay nghỉ dưỡng.
“Công việc.” Kỳ Viễn đáp, không nhìn cô.
Câu trả lời ngắn gọn, nhưng đã đủ làm tắt mọi lửa trong mắt người đối diện.
Anh không thô lỗ, cũng chẳng lịch thiệp dư thừa. Chỉ là hờ hững một cách không thương lượng. Giống như thế giới này không ai có thể thật sự chạm đến anh.
Đêm trải dài ngoài ô cửa kính như một dải lụa đen vĩnh cửu. Trái với bầu không khí xa hoa trong phòng tiệc khách sạn Bellevue, Geneva đang vào mùa lạnh sâu.
Những bức tường kính cao vút phản chiếu ánh đèn chùm pha lê, rượu vang chảy dọc thành ly như máu đông trong tĩnh lặng.
Buổi tối ở Geneva, trời đổ tuyết nhẹ.
Anh rời khách sạn Ritz-Carlton lúc 10 giờ đêm, bước vào một buổi tiệc riêng dành cho giới tài phiệt châu Âu.
Trong khung cảnh đó, người đàn ông đứng một mình bên quầy bar, tay cầm ly Macallan 18 năm, trầm mặc như một bức tượng điêu khắc Hy Lạp bị lưu lạc giữa thời hiện đại.
Tiếng rì rào của động cơ hòa lẫn cùng giọng nói nhẹ nhàng của tiếp viên, những chiếc rót đầy dòng không khí giả vờ thân mật.
Ở đó, người ta gọi anh là “Người thừa kế phương Đông lạnh lùng”. Những quý bà quý cô vây quanh, mỗi nụ cười đều được tính bằng phần trăm cổ phần, mỗi câu chuyện nhỏ đều là màn dạo đầu cho một cuộc mặc cả ngầm.