Một đêm khuya trong bệnh viện, Long nhận được cuộc gọi từ một đồng nghiệp – bác sĩ Minh. Giọng anh ta trầm thấp, mang theo sự cấp bách nhưng cũng đầy toan tính. “Có một ca cấp cứu. Người nhà bệnh nhân rất có điều kiện, sẵn sàng chi tiền để ca phẫu thuật diễn ra nhanh chóng.” Long thoáng do dự, nhưng rồi cũng gật đầu. Khi bước vào phòng mổ, anh nhận ra bệnh nhân chỉ bị một chấn thương không quá nghiêm trọng, hoàn toàn có thể điều trị bảo tồn. Nhưng thay vì tư vấn hướng điều trị tốt nhất, Minh đã quyết định mổ ngay lập tức, với lý do “để chắc chắn”. Ca phẫu thuật diễn ra suôn sẻ, nhưng Long không thể quên hình ảnh ánh mắt lo lắng của bệnh nhân trước khi bị gây mê. Sau ca mổ, anh nhận được một phong bì dày cộm từ Minh. “Tốt lắm, cậu sẽ quen dần thôi.” Minh vỗ vai Long, nở một nụ cười đầy ẩn ý. Long cầm phong bì, trái tim nặng trĩu. Đây là lần đầu tiên anh thực sự dấn thân vào bóng tối của ngành y. Một bước sai lầm, và anh biết mình sẽ không thể quay lại con người trước đây nữa…