Rõ ràng là cuộc nói chuyện giữa người nhà, nhưng lại nghiêm túc đến lạ.
Lâm Sanh đứng đó, đôi mắt trầm mặc như một khối sắt lạnh: “Cháu biết rồi. Ông nội.”
Người lái xe là tài xế nhà ông Lâm, Lâm Sanh ngồi ghế trước, hai ông bà ngồi ghế sau.
Suốt đường không ai nói gì, chỉ sau khi đến nhà cũ, bà Lâm đỡ chồng vào nhà, quay đầu lại lúc tiễn Lâm Sanh thì rất nhỏ giọng hỏi một câu: “Bố con hôm nay có liên lạc với con không?”
Lâm Sanh không trả lời.
Bà Lâm thở dài, nói “Biết rồi”.
Tài xế muốn đưa về, Lâm Sanh không cho, tự mình gọi một người lái xe thuê.
Tài xế thuê bọc túi ni lông sạch sẽ lên ghế lái, ngẩng đầu muốn xác nhận lại điểm đến với chủ xe. Nhưng anh ta lại há miệng rồi khựng lại.
—— Người đàn ông trẻ ngồi ở ghế phụ, một nửa thân người chìm trong bóng tối, một nửa hắt vào chút ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ xe.
Cánh tay anh gác lên cửa sổ xe, im lặng hút thuốc. Đường nét khuôn mặt rất đẹp, dáng ngồi vững chãi như quân nhân, nhưng thần thái lại có vẻ suy sụp và lạnh lùng.
“Thưa anh, anh đi đâu ạ, vẫn là quảng trường Gấu Trúc sao?”
Lâm Sanh quay đầu lại, trầm giọng nói: “Cứ đến địa chỉ đã định vị.”
“Vâng ạ. Mời anh thắt dây an toàn.”
Chiếc Porsche màu đen lái ra khỏi cổng lớn của khu an dưỡng, Lâm Sanh nhìn lại qua cửa sổ xe.
Dưới màn đêm, cánh cổng lớn được bao bọc bởi rừng cây, trang nghiêm và giản dị, bên cạnh có tấm biển nền đỏ chữ vàng ghi “Khu an dưỡng cán bộ quân khu”, có quân nhân đứng gác.
Tất cả cảnh vật đều phai màu dưới ánh đèn đường ban đêm. Giống như một bức ảnh cũ của thời đại đã qua, xám xịt, nặng nề.
Lâm Sanh thu hồi ánh mắt, nhìn về con đường phía trước.
Hàng mi trong ánh sáng mờ ảo của xe, hiện lên cảm giác rõ từng sợi một.
–
Chín rưỡi, Từ Tả Ý ngồi một mình ở KFC chờ Lâm Sanh.
Thời gian có chút muộn, cô thật ra muốn về rồi.
Chiều tối Đỗ Quyên gọi điện hỏi cô đang ở đâu, có vẻ bà đã về nhà rồi, không thấy cô đi cùng anh Lâm.
Từ Tả Ý cúi đầu, đặt điện thoại lên bàn, cô dùng ngón trỏ mở WeChat của Lâm Sanh, phong cách vẫn ngắn gọn như mọi khi.
【Sắp đến nơi】
Tin nhắn được gửi từ mười phút trước.
“Lần này “sắp đến” của anh Lâm, sao lại không đúng giờ thế nhỉ…”
Cô chống cằm, nhìn con đường đi bộ ngày càng yên tĩnh bên ngoài cửa sổ sát đất.
Bức tường kính phản chiếu ánh sáng, cô nhìn một lúc mới để ý, trên mặt kính có bóng một người đàn ông.
Anh đang dựa vào chiếc bàn cách cô không xa, tay đút túi quần, khẽ mỉm cười nhìn cô. Cô giật mình, vội quay đầu lại.
Lâm Sanh: “Buồn ngủ rồi à?”
“Anh Lâm!” Từ Tả Ý đứng dậy.
Lâm Sanh thấy chiếc túi nhỏ cô đeo chéo, không nhịn được cười tươi hơn, đi tới: “Bạn em đâu rồi?”
“Vừa mới đi rồi ạ, bố mẹ bạn ấy bảo bạn ấy về sớm một chút…”
Tuy Từ Tả Ý có che giấu, nhưng Lâm Sanh vẫn nhận ra chút thất vọng của cô khi nhắc đến bố mẹ người khác.
—— Dù có độc lập trưởng thành sớm, thì cũng vẫn là một đứa trẻ mười mấy tuổi.
Lâm Sanh nghĩ, nụ cười trở nên dịu dàng hơn một chút: “Đi thôi, anh đưa em đi ăn món ngon.”
“Bây giờ ạ?”
“Ừ.”
Từ Tả Ý nhìn ra ngoài, trời mưa nên buôn bán có vẻ ế ẩm hơn, nhiều quán nhỏ ven đường đều chuẩn bị đóng cửa.
Lâm Sanh biết cô đang nghĩ gì, chìa tay về phía cô: “Yên tâm, anh biết có một nơi không đóng cửa.”
Từ Tả Ý nhìn bàn tay Lâm Sanh đang chìa về phía mình, có chút căng thẳng và bất ngờ, do dự một giây. Bình thường cô rất ít tiếp xúc với con trai, càng chưa từng nắm tay…
Cuối cùng, cô vẫn đưa tay ra, chạm vào ngón tay của Lâm Sanh.
Lâm Sanh tự nhiên kéo tay cô đi ra ngoài, qua đường, về phía xe của anh.
Tim Từ Tả Ý đập thình thịch, cô lặng lẽ liếc nhìn Lâm Sanh.
Góc nhìn ngước lên, vừa hay thấy được đường xương hàm góc cạnh rõ ràng và yết hầu của anh.
Vẻ mặt anh vẫn như thường, không có gì không tự nhiên.
Anh Lâm… chắc chỉ coi mình là trẻ con thôi. Từ Tả Ý nghĩ, lần đầu tiên nắm tay một bạn nam như vậy, có chút ngượng ngùng.
Cô cúi mắt nhìn tay Lâm Sanh. Rất lớn, mu bàn tay gân guốc rõ ràng, hơi trắng nhợt. Lòng bàn tay khô ráo, dày dặn và ấm áp.