Mưa vẫn chưa ngừng.
Từng hạt nước đập xuống mặt đường, kéo theo những vệt sáng dài từ đèn xe. Thành phố ban đêm vốn đã rộng lớn, dưới màn mưa lại càng giống một mê cung không có lối ra.
Lâm Dư An ngồi trong xe, hai tay ôm chặt dây an toàn.
Cậu nhìn cảnh vật ngoài cửa kính lùi dần về phía sau, trong đầu vẫn còn quanh quẩn hình ảnh vừa rồi.
Một người có hình xăm cánh chim gãy.
Một vụ tai nạn mười năm trước.
Mẹ cậu.
Cha của Tạ Cảnh Thâm.
Và một đứa trẻ tên An An.
Dư An cúi đầu.
“Đầu tôi sắp nổ tung rồi.”
Tạ Cảnh Thâm ngồi bên cạnh không nói gì.
Anh đang lái xe.
Ánh mắt tập trung nhìn đường phía trước, hai tay đặt trên vô lăng. Sau khi rời khỏi căn nhà, anh không nói với Dư An quá nhiều, chỉ bảo cậu lên xe rồi lập tức rời đi.
Dư An vốn muốn hỏi rất nhiều.
Nhưng nhìn vẻ mặt của anh, cậu lại không biết nên bắt đầu từ đâu.
Cuối cùng, Dư An vẫn không nhịn được.
“Chúng ta đang đi đâu?”
“Một nơi an toàn.”
“Lại là nơi an toàn?”
“Ừ.”
“Anh có thể đổi cách nói không?”
“Không.”
Dư An nghẹn.
Một lúc sau, cậu nhìn ra ngoài cửa kính.
“Ít nhất cũng cho tôi biết tên địa điểm.”
“Không có tên.”
Dư An quay đầu.
“Không có tên?”
“Ừ.”
“Nhà không có tên?”
“Không có.”
“Địa chỉ?”
“Không có trên bản đồ.”
Dư An nhìn anh như nhìn một người có vấn đề.
“Anh đang đưa tôi đi đâu vậy?”
Tạ Cảnh Thâm bình thản đáp:
“Đến một căn nhà.”
“Được rồi, tôi hỏi lại.”
Dư An hít sâu.
“Đó là nhà gì?”
“Nhà tôi.”
“Anh có bao nhiêu căn nhà?”
“Không nhớ.”
“…”
Dư An hoàn toàn không biết nên nói gì.
Đúng là thế giới của người giàu khác hẳn người bình thường.
Người bình thường như cậu có một căn phòng trọ còn phải đau đầu mỗi tháng vì tiền thuê.
Người trước mặt cậu thì có nhiều căn nhà đến mức không nhớ nổi.
Dư An chống cằm.
“Anh đúng là người không biết khó khăn của dân thường.”
Tạ Cảnh Thâm liếc sang.
“Ví dụ?”
“Ví dụ như tôi.”
“Cậu khó khăn gì?”
“Tiền thuê nhà.”
“Bao nhiêu?”
Dư An khựng lại.
“Anh hỏi làm gì?”
“Tôi có thể trả.”
“Không cần.”
“Vì sao?”
“Không thích nợ người khác.”
Tạ Cảnh Thâm im lặng.
Dư An tiếp tục nhìn ra ngoài.
Một lúc sau, anh hỏi:
“Vậy tiền công giao hàng?”
“Chưa nhận.”
Dư An lập tức quay đầu.
“Đúng rồi!”
Cậu đập tay lên đầu gối.
“Ba triệu của tôi!”
Tạ Cảnh Thâm hơi nhướng mày.
“Quan trọng?”
“Rất quan trọng.”
“Bao nhiêu?”
“Ba triệu.”
“Tiền Việt?”
“Chứ anh nghĩ tiền gì?”
“Không có gì.”
Dư An nhìn anh.
“Tôi nói thật. Anh Khải còn chưa chuyển tiền.”
“Ngày mai tôi bảo người chuyển cho cậu.”
“Không được.”
“Tại sao?”
“Đó là tiền công của tôi.”
“Tôi trả thay.”
“Không cần.”
“Vì sao?”
“Anh đã giúp tôi đủ nhiều rồi.”
Tạ Cảnh Thâm không nói.
Dư An cúi đầu.
“Với lại…”
Cậu ngập ngừng.
“Tôi không muốn mọi thứ giữa chúng ta trở thành một khoản nợ.”
Tạ Cảnh Thâm nhìn phía trước.
“Giữa chúng ta?”
Dư An lập tức nhận ra cách nói của mình hơi kỳ.
“Ý tôi là giữa tôi và anh.”
“Biết.”
“Anh đừng hiểu sai.”
“Tôi không hiểu sai.”
“Vậy tốt.”
Xe tiếp tục chạy.
Khoảng hai mươi phút sau, cảnh vật bên ngoài dần thay đổi.
Những tòa nhà cao tầng biến mất.
Thay vào đó là những con đường nhỏ, hàng cây và các khu nhà nằm cách xa nhau.
Dư An nhìn đồng hồ.
Đã gần một giờ sáng.
Cậu ngáp một cái.
Nhưng chưa kịp nhắm mắt thì Tạ Cảnh Thâm lên tiếng.
“Đừng ngủ.”
“Vì sao?”
“Chúng ta sắp đến.”
Dư An lập tức tỉnh lại.
Cậu nhìn ra ngoài.
Trước mặt là một con đường hẹp chạy xuyên qua rừng cây.
Không có đèn đường.
Chỉ có ánh sáng từ đèn xe chiếu xuống mặt đường ướt.
Dư An cảm thấy hơi bất an.
“Anh chắc đây là đường đúng?”
“Ừ.”
“Anh từng đến đây?”
“Thường xuyên.”
“Vậy tại sao tôi chưa bao giờ nghe nói đến nơi này?”
“Vì không ai biết.”
Dư An im lặng.
Một lúc sau, xe dừng trước một cánh cổng sắt.
Tạ Cảnh Thâm lấy một chiếc thẻ từ trong ngăn kéo xe.
Cổng tự động mở.
Xe chạy vào.
Phía sau cổng là một con đường lát đá dẫn đến căn nhà nằm giữa khu rừng.
Dư An ngẩng đầu.
Căn nhà không quá lớn.
Hai tầng.
Tường màu xám nhạt.
Mái nhà dốc.
Xung quanh trồng rất nhiều cây.
Không có vẻ xa hoa như căn nhà trước.
Ngược lại, nơi này có cảm giác yên tĩnh đến kỳ lạ.
Tạ Cảnh Thâm tắt máy.
“Xuống xe.”
Dư An bước xuống.
Cậu nhìn căn nhà.
“Đây là nhà anh?”
“Ừ.”
“Anh thường ở đây?”
“Không.”
“Vậy ai ở?”
“Không ai.”
Dư An quay sang.
“Vậy tại sao lại có điện?”
“Máy phát.”
“Internet?”
“Có.”
“Nước?”
“Có.”
“Đồ ăn?”
“Có.”
Dư An nhìn anh.
“Anh chuẩn bị nơi này như một căn cứ bí mật vậy.”
“Đúng.”
Dư An nuốt nước bọt.
“Vậy có phòng tôi không?”
“Có.”
“Anh chuẩn bị từ trước?”
“Ừ.”
Dư An im lặng.
Anh nói như thể đó là chuyện hết sức bình thường.
Nhưng Dư An lại cảm thấy có gì đó không đúng.
Một căn nhà bí mật.
Một căn phòng dành sẵn cho cậu.
Một nơi không có trên bản đồ.
Tạ Cảnh Thâm đã chuẩn bị nơi này từ khi nào?
Hay nói cách khác, anh đã dự đoán trước một ngày mình cần bảo vệ ai đó?
Dư An nhìn anh.
“Tạ Cảnh Thâm.”
“Ừ?”
“Anh từng đưa người khác đến đây chưa?”
“Chưa.”
“Chắc chắn?”
“Chắc.”
“Vậy căn phòng của tôi…”
“Được chuẩn bị từ lâu.”
Dư An càng khó hiểu.
“Cho ai?”
Tạ Cảnh Thâm không trả lời ngay.
Anh mở cửa nhà.
“Vào trước.”
Dư An đứng ngoài vài giây.
Cuối cùng vẫn đi theo.
Bên trong rất sạch.
Phòng khách chỉ có một chiếc sofa, bàn gỗ và một kệ sách. Không có đồ trang trí dư thừa. Không giống nhà nghỉ, cũng không giống một căn nhà thường xuyên có người sống.
Dư An đi một vòng.
“Ở đây có camera không?”
“Không.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Vậy an toàn?”
“An toàn hơn chỗ cũ.”
Dư An gật đầu.
Cậu nhìn lên cầu thang.
“Phòng tôi?”
“Tầng hai.”
“Phòng nào?”
“Phòng thứ hai bên trái.”
Dư An đi lên.
Cửa phòng mở sẵn.
Bên trong có giường, tủ quần áo, bàn làm việc và một cửa sổ nhìn ra rừng cây.
Trên bàn đặt một chiếc đèn nhỏ.
Cạnh đó là một hộp thuốc.
Dư An cầm lên.
Thuốc cảm.
Thuốc đau đầu.
Thuốc sát trùng.
Băng cá nhân.
Mọi thứ được sắp xếp rất ngay ngắn.
Dư An quay đầu.
“Tạ Cảnh Thâm.”
“Ừ?”
“Anh chuẩn bị cái này thật?”
“Ừ.”
“Cho tôi?”
“Ừ.”
“Anh biết tôi sẽ đến đây từ trước?”
“Không.”
“Vậy…”
Dư An không hiểu.
Tạ Cảnh Thâm nhìn chiếc hộp thuốc.
“Đây là đồ dùng cơ bản.”
“Nhưng sao lại có đúng loại thuốc tôi cần?”
Tạ Cảnh Thâm không trả lời.
Dư An nhớ ra.
Anh từng hỏi cậu những chuyện rất nhỏ.
Cậu bị đau đầu.
Cậu không thích thuốc có vị quá đắng.
Cậu thường mất ngủ khi trời mưa.
Tạ Cảnh Thâm biết những chuyện ấy từ đâu?
Dư An nhìn anh.
“Anh điều tra tôi?”
“Ừ.”
Câu trả lời quá thẳng.
Dư An trợn mắt.
“Anh thật sự điều tra tôi?”
“Ừ.”
“Bao lâu?”
“Ba ngày.”
“Ba ngày?”
“Trước khi gặp cậu.”
Dư An tức đến bật cười.
“Anh biết tôi từ mười năm trước, sau đó mất liên lạc mười năm, đến khi gặp lại thì điều tra tôi ba ngày?”
“Đúng.”
“Anh không thấy chuyện đó rất kỳ lạ sao?”
“Không.”
“Vậy tôi thấy kỳ lạ.”
Tạ Cảnh Thâm nhìn cậu.
“Vậy cậu muốn tôi giải thích?”
“Đương nhiên.”
“Ngày cậu xuất hiện ở khách sạn, tôi đã nhận được thông tin có người muốn đưa chiếc hộp đến cho tôi.”
“Rồi?”
“Người đưa đồ được xác định là một nhân viên giao hàng.”
“Đó là tôi.”
“Đúng.”
“Anh biết tôi là ai ngay lúc đó?”
“Không.”
“Nhưng sau khi nhìn tôi?”
“Nhận ra.”
Dư An im lặng.
Tạ Cảnh Thâm nói:
“Chỉ là tôi không chắc.”
“Vì sao?”
“Vì cậu đã thay đổi.”
Dư An cúi đầu.
Câu nói ấy khiến cậu hơi khó chịu.
Không phải vì bị chê.
Mà vì lần đầu tiên cậu nhận ra giữa họ tồn tại một khoảng thời gian dài đến mười năm.
Một khoảng thời gian mà cậu không nhớ.
Nhưng Tạ Cảnh Thâm có lẽ nhớ.
Dư An ngồi xuống mép giường.
“Anh nhớ gì về tôi?”
Tạ Cảnh Thâm đứng ngoài cửa.
“Không nhiều.”
“Ví dụ?”
“Cậu lúc đó rất thích bánh ngọt.”
Dư An ngẩn ra.
“Thật?”
“Ừ.”
“Còn gì nữa?”
“Cậu sợ sấm.”
Dư An hơi bất ngờ.
“Giờ tôi vẫn sợ.”
“Biết.”
“Anh còn nhớ?”
“Ừ.”
“Vậy còn gì?”
Tạ Cảnh Thâm im lặng.
Một lúc sau, anh nói:
“Cậu từng hỏi tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Cậu hỏi…”
Tạ Cảnh Thâm nhìn cậu.
“Bao giờ anh lớn lên?”
Dư An ngẩn người.
“Tôi hỏi vậy?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
“Không biết.”
Dư An bật cười.
“Trẻ con thật.”
Tạ Cảnh Thâm cũng không nói gì.
Dư An cúi đầu.
“Vậy tôi đã nói gì sau đó?”
“Cậu bảo khi tôi lớn, cậu sẽ tìm tôi.”
Dư An khựng lại.
Không hiểu sao câu nói ấy khiến lòng cậu có cảm giác kỳ lạ.
“Vậy…”
Cậu nhìn anh.
“Tôi có tìm anh không?”
“Không.”
Dư An lập tức xấu hổ.
“Đừng nói nữa.”
“Ừ.”
“Chuyện trẻ con thôi.”
“Ừ.”
Tạ Cảnh Thâm quay người định đi.
Dư An lại gọi.
“Khoan.”
“Ừ?”
“Anh từng hứa gì với tôi không?”
Tạ Cảnh Thâm dừng lại.
Anh nhìn cậu.
Một lúc lâu sau mới nói:
“Có.”
“Là gì?”
“Anh sẽ bảo vệ cậu.”
Dư An sững người.
Căn phòng đột nhiên yên tĩnh.
Tạ Cảnh Thâm không giải thích thêm.
Anh quay người đi xuống tầng.
Dư An ngồi trên giường.
Cậu nhìn cửa phòng đã đóng.
Trong đầu không ngừng lặp lại bốn chữ.
Anh sẽ bảo vệ cậu.
Một lời hứa từ mười năm trước.
Một lời hứa mà chính cậu đã quên.
Dư An nằm xuống giường.
Cậu nhìn trần nhà.
“Đúng là phiền phức.”
Nhưng lần này giọng nói của cậu không còn tức giận.
Chỉ có một chút bối rối.
Dư An nhắm mắt.
Không biết qua bao lâu, cậu nghe tiếng sấm.
“Ầm!”
Cậu lập tức mở mắt.
Ngoài cửa sổ, ánh chớp xé ngang bầu trời.
Mưa lại bắt đầu lớn hơn.
Dư An kéo chăn.
“Không sợ.”
“Ầm!”
Cậu giật mình.
“Được rồi.”
Cậu thở dài.
“Chỉ hơi bất ngờ.”
“Ầm!”
Dư An ngồi bật dậy.
“Không ổn.”
Cậu nhớ mình từng nói sợ sấm.
Nhưng cậu không nghĩ đến chuyện Tạ Cảnh Thâm vẫn nhớ.
Dư An xuống giường, định đi tìm nước.
Vừa mở cửa, cậu đã thấy Tạ Cảnh Thâm đang đứng ngoài hành lang.
Trên tay anh là một cốc nước ấm.
Hai người nhìn nhau.
Dư An ngẩn ra.
“Anh chưa ngủ?”
“Chưa.”
“Anh đứng đây làm gì?”
“Đưa cậu cái này.”
Tạ Cảnh Thâm đưa cốc nước.
Dư An nhận.
“Anh biết tôi sợ sấm?”
“Ừ.”
“Anh…”
Dư An không biết nói gì.
Tạ Cảnh Thâm nhìn cậu.
“Uống đi.”
Dư An cúi đầu.
“Ừ.”
Tạ Cảnh Thâm quay người.
Dư An gọi anh.
“Anh.”
“Ừ?”
“Cảm ơn.”
Tạ Cảnh Thâm dừng bước.
Không quay đầu.
“Không cần.”
Anh đi xuống cầu thang.
Dư An đứng ở cửa phòng.
Không hiểu vì sao, trong lòng lại cảm thấy bình tĩnh hơn.
Nhưng sự bình yên ấy không kéo dài lâu.
Ba giờ mười phút sáng.
Tạ Cảnh Thâm đang ngồi trong phòng làm việc thì điện thoại vang lên.
Anh nhận máy.
“Anh Tạ.”
Giọng người ở đầu dây bên kia rất gấp.
“Có chuyện.”
“Nói.”
“Chúng tôi vừa tìm được hồ sơ cũ.”
“Ở đâu?”
“Kho lưu trữ của bệnh viện thành phố cũ.”
Tạ Cảnh Thâm đứng dậy.
“Liên quan đến vụ tai nạn?”
“Đúng.”
“Trong đó có gì?”
“Thông tin về hai bệnh nhân.”
“Cha tôi và mẹ Dư An?”
“Không.”
Tạ Cảnh Thâm khựng lại.
“Vậy ai?”
Người bên kia im lặng vài giây.
Sau đó nói:
“Có một bệnh nhân thứ ba.”
Tạ Cảnh Thâm không nói.
“Bệnh nhân nam, khoảng mười chín tuổi.”
“Không thể nào.”
“Nhưng hồ sơ ghi rõ.”
“Ai?”
“Không có tên.”
“Vậy có gì?”
“Chỉ có một mã bệnh nhân.”
Tạ Cảnh Thâm hỏi:
“Mã gì?”
Người kia đọc.
“T-0916.”
Tạ Cảnh Thâm siết chặt điện thoại.
Mã ấy anh từng thấy.
Trong hồ sơ cũ của cha.
Nhưng điều đáng sợ là hồ sơ về bệnh nhân thứ ba được tạo…
Sau thời điểm xảy ra tai nạn ba tiếng.
Nói cách khác, người thứ ba đã được đưa đến bệnh viện.
Nhưng không ai biết hắn là ai.
Tạ Cảnh Thâm hỏi:
“Còn gì nữa?”
“Có một ghi chú viết tay.”
“Nội dung?”
Người kia hạ giọng.
“Không được để cậu bé nhìn thấy người này.”
Tạ Cảnh Thâm lập tức nhìn lên cầu thang.
“Dư An đang ở đâu?”
“Trong phòng.”
Tạ Cảnh Thâm cúp máy.
Anh bước nhanh lên tầng.
Cửa phòng Dư An đang đóng.
Tạ Cảnh Thâm gõ cửa.
“Dư An.”
Không có tiếng trả lời.
Anh gõ lần nữa.
“Dư An.”
Vẫn im lặng.
Tạ Cảnh Thâm mở cửa.
Phòng tối.
Giường trống.
Cửa sổ mở.
Tạ Cảnh Thâm lập tức bước đến.
“Dư An!”
Không có ai.
Trên bàn chỉ còn chiếc đồng hồ cũ.
Và một mảnh giấy.
Tạ Cảnh Thâm cầm lên.
Nét chữ rất quen.
“Đừng tìm tôi.”
Ánh mắt Tạ Cảnh Thâm lạnh xuống.
Anh quay người.
Ngoài cửa, một vệ sĩ chạy đến.
“Anh Tạ!”
“Đã xảy ra chuyện gì?”
“Không biết.”
“Camera?”
“Không có tín hiệu.”
Tạ Cảnh Thâm nhìn cửa sổ.
Mưa bên ngoài vẫn rất lớn.
Anh bước đến.
Trên bệ cửa có một dấu chân.
Nhưng dấu chân này không phải của người đã đột nhập trước đó.
Nó nhỏ hơn.
Rõ ràng là giày của Dư An.
Tạ Cảnh Thâm lập tức nhận ra.
“Dư An tự rời đi.”
Vệ sĩ sững sờ.
“Nhưng tại sao?”
Tạ Cảnh Thâm nhìn mảnh giấy.
Anh biết câu trả lời.
Dư An đã nhìn thấy thứ gì đó.
Hoặc là đã nhớ ra điều gì đó.
Tạ Cảnh Thâm siết mảnh giấy trong tay.
“Kiểm tra toàn bộ khu vực.”
“Vâng.”
“Không được để bất kỳ ai tiếp cận cậu ấy trước chúng ta.”
“Rõ.”
Tạ Cảnh Thâm bước xuống tầng.
Anh nhìn màn hình an ninh.
Một bóng người nhỏ bé xuất hiện ở camera phía cổng.
Lâm Dư An đang mặc áo khoác mỏng, một mình đi vào rừng.
Tạ Cảnh Thâm nhìn hình ảnh ấy.
Sắc mặt càng lúc càng khó coi.
Bởi vì phía sau Dư An, có một bóng người khác.
Một người đàn ông mặc áo đen.
Trên cổ tay hắn, dưới ánh đèn camera, lộ ra một hình xăm.
Một đôi cánh chim bị gãy.
Tạ Cảnh Thâm lập tức cầm áo khoác.
“Đưa xe đến đây.”
Vệ sĩ hỏi:
“Anh Tạ, anh đi một mình?”
“Ừ.”
“Nhưng quá nguy hiểm.”
Tạ Cảnh Thâm lạnh lùng nhìn màn hình.
“Đó là lý do tôi phải đi.”
Anh bước ra cửa.
Bên ngoài, mưa lớn đến mức gần như che khuất cả khu rừng.
Trong bóng tối, Lâm Dư An đang đi về phía trước.
Cậu không biết mình đang đi đâu.
Chỉ biết rằng trong đầu có một giọng nói không ngừng vang lên.
Một giọng nói từ mười năm trước.
“An An, đừng quay đầu.”
Dư An siết chặt chiếc đồng hồ trong tay.
Cậu không hiểu tại sao mình lại rời khỏi căn nhà.
Không hiểu tại sao đôi chân lại tự động đưa mình vào rừng.
Nhưng cậu nhớ một điều.
Một điều mà Tạ Cảnh Thâm chưa từng nói.
Trong đêm xảy ra tai nạn mười năm trước…
Có một người đã ôm lấy cậu.
Không phải mẹ.
Không phải cha của Tạ Cảnh Thâm.
Mà là một người đàn ông xa lạ.
Người đó đã nói:
“An An, nếu sau này có người hỏi, cháu chưa từng gặp chú.”
Dư An dừng bước.
Toàn thân cứng đờ.
Cậu quay đầu.
Sau màn mưa, một người đàn ông đang đứng cách đó không xa.
Áo khoác đen.
Gương mặt bị bóng tối che khuất.
Nhưng cổ tay hắn, có hình xăm cánh chim gãy.
Người đàn ông nhìn Dư An.
Sau đó chậm rãi nói:
“Cuối cùng cháu cũng nhớ ra chú.”
Dư An lùi lại một bước.
Trong khoảnh khắc ấy, một chiếc xe lao qua màn mưa phía sau.
Ánh đèn pha chiếu sáng cả khu rừng.
Tạ Cảnh Thâm bước xuống xe.
Ánh mắt anh lập tức khóa chặt người đàn ông kia.
“Tránh xa cậu ấy.”
Người đàn ông bật cười.
“Đã lâu không gặp, Tạ Cảnh Thâm.”
Tạ Cảnh Thâm đứng chắn trước Dư An.
Giọng anh lạnh đến mức gần như không có cảm xúc.
“Quả nhiên là ông.”
Người đàn ông nhìn anh.
“Vậy cậu vẫn nhớ tôi?”
“Không thể quên.”
“Thế thì tốt.”
Hắn nhìn qua vai Tạ Cảnh Thâm, nhìn Dư An.
“Vì thằng bé này cũng sắp nhớ ra tất cả rồi.”
Dư An nắm chặt chiếc đồng hồ.
Cậu nhìn người đàn ông.
Trong đầu đột nhiên xuất hiện một hình ảnh cuối cùng.
Một căn phòng đầy máu mưa và tiếng người.
Mẹ cậu nằm dưới đất.
Cha Tạ Cảnh Thâm đứng trước mặt.
Còn người đàn ông có hình xăm cánh chim gãy đang cầm một chiếc điện thoại.
Và câu nói cuối cùng:
“Không được để hai đứa trẻ này sống cùng một sự thật.”
Dư An mở mắt.
Cậu nhìn Tạ Cảnh Thâm.
Lần đầu tiên, cậu hiểu rằng bí mật mười năm trước không chỉ liên quan đến cái chết của cha mẹ họ.
Nó còn liên quan đến chính hai người.
Và có lẽ, lý do Tạ Cảnh Thâm tìm cậu suốt mười năm cũng không đơn giản như cậu từng nghĩ.