Tiếng la hét của thím Liễu vang dội, đập vào những rặng tre xào xạc, dội dọc theo con đường đất đỏ bụi mù mịt hướng thẳng vào cổng làng Thủy Vĩ.
Trâm gập người, ho sặc sụa. Từng ngụm nước đục ngầu, tanh nồng mùi rêu bám trên răng cửa bị cô nôn thốc nôn tháo vào chiếc bô thiếc hoen gỉ đặt dưới gầm giường.
Lồng ngực cô rít lên những tiếng khò khè nhọc nhằn, từng cơn co thắt ép chặt buồng phổi rát bỏng. Cô nắm chặt gờ mép chiếc nệm mút xẹp lép, móng tay bấu sâu vào lớp vỏ bọc bằng vải bạt thô ráp.
Mùi cồn i-ốt sực nức hòa lẫn với mùi ẩm mốc của những bức tường quét vôi vàng bong tróc xộc thẳng vào mũi. Tiếng quạt trần hoen gỉ trên đỉnh đầu chém vào không khí những nhịp kẽo kẹt, đều đặn phả luồng gió nóng ran xuống sống lưng lạnh toát của cô.
Trâm hít một hơi sâu, ngả đầu bẹp xuống chiếc gối ố vàng. Một cơn đau buốt nhói lập tức xé dọc thái dương. Không phải cơn đau do va đập, mà là một khối lượng hình ảnh khổng lồ, xa lạ, chen lấn nổ tung trong đại não. Cảm giác đau đớn chân thực đến mức cô phải ôm chặt đầu, cắn môi đến bật máu.
Những khuôn mặt xám xịt, những tiếng chửi rủa cay nghiệt. Mảnh giấy chứng nhận quyền sử dụng đất ố vàng. Khuôn mặt nhăn nheo, đôi mắt ti hí của ông Tài gõ tẩu thuốc cộc cộc xuống mặt bàn gỗ tạp. Cái trề môi khinh khỉnh, móng tay cái sơn đỏ chót của bà Điêu chỉ thẳng vào mặt cô.
“Cha mẹ mày chết rồi, cái nhà ngói này để lại cho người lớn đứng tên, trẻ ranh như mày cầm sổ đỏ có ngày bán mạt mạt đi. Cút ra gian nhà kho mà ngủ!”
Ký ức của thân xác này cuộn trào như một đoạn băng hỏng tua nhanh. Trâm trừng mắt nhìn trần nhà trạm xá. Cô gồng cứng người, nhịp thở đứt quãng.
Cô xuyên không rồi. Xuyên vào một đứa con gái mồ côi bị chính bác ruột chiếm đoạt trắng trợn căn nhà ngói ba gian vừa xây xong, vứt ra đường không một đồng xu dính túi.
Trâm chà xát mạnh hai bàn tay vào nhau, lớp da lạnh lẽo, thô ráp đầy vết chai sần cọ xát tạo ra tiếng sột soạt. Cơn uất nghẹn từ sâu thẳm ký ức nguyên chủ dội lên thành một cục nghẹn đắng ngắt ở cổ họng.
“Cô… cô không sao chứ?”
Một giọng nam trầm đục, run lẩy bẩy cất lên từ phía chân giường.
Trâm quay ngoắt mặt sang. Tiền Vô Lượng đang co ro ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ đóng đinh méo mó. Cả người anh ướt sũng.
Nước từ mái tóc lởm chởm cắt hỏng nhỏ tong tỏng xuống sàn xi măng, đọng thành một vũng nước đen sì. Bộ quần áo kaki bạc màu dính chặt vào lớp da bọc xương, làm lộ rõ đôi vai run rẩy bần bật. Hơi lạnh từ người anh bốc lên nhè nhẹ trong không khí ngột ngạt của trạm xá.