Lâm Kiều mở mắt.
Đầu cô đau như búa bổ.
Cô đưa tay lên sờ trán, chạm vào một mảng ướt nhẹp.
Máu vẫn đang rỉ ra, dính vào kẽ tay.
Cô nhăn mặt, cố gắng chống tay ngồi dậy nhưng toàn thân rã rời.
Chỗ cô đang nằm là một đống rơm khô lót trên nền đất.
Xung quanh tối tăm, ẩm thấp, mùi nấm mốc xen lẫn mùi cỏ mục xộc thẳng vào mũi.
Ký ức xa lạ ập đến.
Cô nhớ rõ mình là một kỹ sư nông nghiệp, vừa gặp tai nạn giao thông trên đường đi khảo sát giống cây trồng mới.
Nhưng những hình ảnh trong đầu lúc này lại thuộc về một cô gái nông thôn hai mươi tuổi cũng tên là Lâm Kiều, sống vào mùa thu năm 1974 tại thôn Lục Thủy.
Nguyên chủ mồ côi cha mẹ, sống nương tựa vào gia đình bác ruột là Lâm Đại Cường và bà nội là bà cụ Lâm.
Sáng nay, bà cụ Lâm tuyên bố đã nhận tiền sính lễ, ép nguyên chủ gả cho một người đàn ông lớn tuổi, nổi tiếng vũ phu ở thôn bên.
Nguyên chủ kiên quyết từ chối, định chạy ra ngoài kêu cứu.
Lâm Đại Cường xông tới giữ lại, xô mạnh một cái khiến cô ngã đập đầu vào cạnh bàn, bất tỉnh nhân sự.
Nhà họ Lâm sợ phiền phức, thế là lôi cô ném vào căn sài phòng chứa củi này, mặc kệ cô sống chết ra sao.
“Dì ơi…”
Một giọng nói nhỏ xíu vang lên bên cạnh.
Lâm Kiều quay đầu nhìn.
Một bé gái gầy gò, mặc bộ quần áo vá chằng vá đắp đang quỳ bên cạnh đống rơm.
Cô bé dùng đôi bàn tay nhỏ xíu bưng lấy mặt, nước mắt giàn giụa nhưng không dám khóc thành tiếng, bờ vai nhỏ liên tục run lên.
Đó là Lâm Quả, bốn tuổi, con gái của chị ruột nguyên chủ.
Chị gái qua đời sớm, anh rể bỏ đi biệt xứ, Lâm Quả bị vứt lại nhà họ Lâm, sống lay lắt nhờ sự chăm sóc lén lút của nguyên chủ.
“Lâm Quả.” Lâm Kiều cất giọng gọi, cổ họng khô khốc.
Nghe tiếng dì gọi, Lâm Quả nhào tới, ôm chầm lấy cánh tay Lâm Kiều.
“Dì tỉnh rồi! Cháu sợ lắm, cháu sợ dì cũng bỏ cháu đi giống mẹ.” Cô bé nấc lên, nước mắt cọ vào ống tay áo Lâm Kiều.
Lâm Kiều vươn tay xoa đầu cháu gái.
Cô hít sâu một hơi, ép bản thân chấp nhận hiện thực.
Cô đã xuyên không.
Cuộc sống hiện đại tiện nghi không còn nữa, trước mắt cô bây giờ là thập niên bảy mươi thiếu ăn thiếu mặc, lại còn bị kẹt trong một gia đình máu lạnh.
Nhưng Lâm Kiều không phải người dễ dàng bỏ cuộc.
Việc cấp bách bây giờ là phải cầm máu và lấy lại sức lực.
Đúng lúc này, trong tâm trí cô xuất hiện một hình ảnh kỳ lạ.
Cô nhắm mắt lại, nhận ra một không gian quen thuộc đang tồn tại ngay trong ý thức của mình.
Đó chính là khu siêu thị nông sản nơi cô thường ghé mua đồ trước khi gặp tai nạn.