Chờ tiếng bước chân xa dần, Doãn Thanh Đài mở mắt. Cô chưa vội kiểm tra dấu ấn trên cổ tay mà đưa mắt quan sát căn phòng.
Phòng rất nhỏ, ngoài chiếc giường đơn chỉ có một tủ quần áo, một bàn học và hai chiếc rương gỗ xếp chồng lên nhau. Trên tường dán mấy tờ báo cũ đã ố vàng. Cạnh cửa sổ là chiếc cốc tráng men in dòng chữ màu đỏ. Tất cả đều in đậm dấu vết của một thời đại cô chỉ từng thấy trong phim ảnh và tiểu thuyết.
Cô đứng dậy khóa trái cửa, sau đó kéo kín rèm cửa sổ.
Chắc chắn người bên ngoài không thể nhìn vào, cô mới đưa ngón tay ấn lên vết bớt hình cánh hoa lê.
Ý nghĩ vừa thoáng qua, cảnh vật trước mắt đã đổi khác.
Không có trời xanh, đất tốt hay dòng suối thần kỳ. Trước mặt cô chỉ là một khoảng không hình hộp chữ nhật, phần đáy rộng chừng mười mét vuông nhưng cao tới hai mươi mét. Sát các vách là những khung kim loại và container nhỏ xếp ngay ngắn thành từng tầng, ở giữa chừa một lối đi.
Không gian vẫn còn, số đồ cô vất vả tích trữ suốt một tháng cũng còn nguyên.
Hai chân Doãn Thanh Đài bủn rủn. Cô phải vịn vào cạnh bàn, suýt nữa đã bật cười thành tiếng.
Một tháng trước vụ tai nạn, trên cổ tay cô bỗng xuất hiện dấu ấn này. Ban đầu, cô chỉ nghĩ đó là một vết dị ứng kỳ lạ. Nào ngờ trong lúc vô tình chạm vào, ý thức của cô lại đi vào một không gian nơi thời gian hoàn toàn dừng lại.
Không gian ấy không thể chứa người hay vật sống, diện tích đáy cũng chẳng rộng. Nhưng chỉ riêng việc giữ được đồ vật không hư hỏng đã đủ khiến cô vừa mừng vừa lo.
Trong những cuốn tiểu thuyết từng đọc, loại kỳ ngộ này thường xuất hiện trước ngày tận thế hoặc một lần xuyên không. Dù nghe vô cùng hoang đường, Doãn Thanh Đài vẫn không dám đem tính mạng ra đánh cược.
Cô bán hai căn nhà ba mẹ để lại, gom cả tiền tiết kiệm lẫn tiền bảo hiểm để mua lương thực, thuốc men, quần áo và đủ thứ đồ dùng sinh hoạt. Hàng hóa được phân loại vào những container nhỏ rồi xếp kín không gian. Sau khi cô tích trữ xong, tận thế vẫn chẳng tới, cô dùng số tiền còn lại đi du lịch, ai ngờ chuyến đi ấy lại kết thúc bằng một tai nạn máy bay.
Chuyến đi vốn để tận hưởng những ngày còn lại, cuối cùng lại trở thành chuyến đi không có đường về.
Tận thế không đến, còn người có không gian lại xuyên thẳng về năm 1970.
Doãn Thanh Đài chẳng biết nên nói mình gặp họa hay được phúc.
Nhưng nhìn từng thùng vật tư chất kín trước mắt, cô hiểu rằng mình đã có vốn liếng để sống tiếp.
Rắc rối duy nhất là phần lớn đồ vật trong không gian đều mang dấu vết của thế kỷ hai mươi mốt. Bao bì nhựa, ngày sản xuất, nhãn hiệu và kiểu dáng đều không thể xuất hiện trong thời đại này. Chỉ những thứ không có bao bì như gạo, bột, thịt tươi hoặc vải vóc đơn giản mới có thể lấy ra sau khi xử lý cẩn thận.
Cô thử lấy một quả táo từ trong không gian ra.
Quả táo vẫn tươi rói như lúc mới mua, trên vỏ còn đọng một giọt nước. Xác nhận thời gian bên trong quả thật đã ngừng trôi, cô mới cất nó trở lại.