Trong phòng chỉ còn lại nhịp thở đều đặn.
Đêm đó, cô ngủ rất say, chuẩn bị cho một ngày dài sắp tới.
Buổi sáng bảy giờ rưỡi.
Ánh nắng nhạt xuyên qua khe rèm mỏng, rơi thành từng vệt dài trên sàn phòng ngủ. Trong căn phòng yên tĩnh, Bùi Tang Ninh khẽ động mi rồi chậm rãi mở mắt. Trần nhà màu trắng hiện ra trước tầm nhìn, trống trải, không hoa văn chạm trổ, cũng không có màn gấm vóc.
Cô nhìn trân trân vài giây, ánh mắt còn hơi mơ hồ như chưa kịp nối lại ý thức với khung cảnh trước mặt.
Cô chống tay ngồi dậy.
Căn phòng nhỏ, chiếc giường đơn, bàn trang điểm đặt sát cửa sổ và tủ quần áo ở góc tường dần rõ nét.
Mọi thứ vẫn còn xa lạ, nhưng từ hôm nay đã trở thành nơi cô trú ngụ. Ký ức ngày hôm qua dần hiện về, cô khẽ thở ra một hơi, cảm giác bỡ ngỡ sau một đêm cũng vơi đi nhiều.
Bùi Tang Ninh vào phòng vệ sinh.
Cô mở vòi nước, cái lạnh từ dòng nước dội lên mặt làm đầu óc tỉnh táo hẳn.
Cô chọn một chiếc sơ mi trắng đơn giản phối với quần tây tối màu, sau đó trang điểm nhẹ để che đi vẻ nhợt nhạt, làm nổi bật ánh mắt vốn lạnh và sắc sảo.
Đứng trước gương, cô khẽ chỉnh lại chiếc mũ lưỡi trai, kéo vành mũ thấp xuống che nửa gương mặt, rồi mới cẩn thận đeo thêm khẩu trang.
Khóa cửa xong, cô đi bộ xuống cầu thang. Tiếng bước chân vang đều đều, xen lẫn âm thanh sinh hoạt buổi sáng vọng ra từ các căn hộ khác.
Ra khỏi lối vào chung cư, cô đi bộ thêm một đoạn ngắn ra phía đầu đường. Ở góc vỉa hè rộng rãi, một dãy quầy ăn sáng dựng tạm đã bắt đầu hoạt động.
Những chiếc xe đẩy nghi ngút hơi nước, tiếng người nói chuyện rôm rả xen lẫn tiếng dầu sôi xèo xèo, không khí buổi sớm đã rộn ràng hẳn lên.
Bùi Tang Ninh dừng bước, ánh mắt cô lướt qua từng quầy hàng.
Bánh bao, cháo nóng, mì sợi, bánh áp chảo…
Cô nhìn thêm một lát rồi dừng lại ở quầy nhỏ phía bên trái.
Một chiếc nồi lớn đặt trên bếp, bên trong là chất lỏng ngà nhạt đang sôi lăn tăn. Người phụ nữ trung niên cầm vá gỗ khuấy đều theo vòng tròn, mùi đậu nành thơm béo theo hơi nóng lan tỏa.
Bên cạnh là thùng inox cao cắm đầy những cây bánh quẩy vừa chiên, vàng ruộm và nóng hổi.
“Cho cháu một ly đậu nành nóng và hai cái bánh quẩy.”
Người phụ nữ gật đầu, tay vẫn làm không ngừng nghỉ.
Bà ta múc sữa ra ly giấy, động tác dứt khoát, gần như không cần nhìn vào nồi. Hơi nóng bốc lên, mùi đậu rõ ràng không có mùi đậu sống.
Sau đó, bà ta gắp hai cây bánh quẩy bỏ vào túi giấy cho cô.