Tối hôm ấy, khi quán đã quét dọn tinh tươm, bóng dáng thực khách cuối cùng cũng khuất hẳn nơi đầu ngõ, Mộc Lan vẫn nán lại. Nàng rụt rè ngỏ lời xin Lão Trọc một ít kim quất – thứ quả nhỏ nhắn, vàng óng như nắng chiều, hương vị lại chua dìu dịu, điểm thêm chút đắng nhẹ – một loại lão thường mua về để khử mùi tanh nồng nơi xác cá mè. Lão Trọc cằn nhằn dăm ba tiếng bên mép râu ria, song sau cùng cũng chỉ khoát tay cho qua. Dưới ánh đèn dầu lập lòe, trong căn bếp đã nguội hơi lửa, Mộc Lan bắt đầu công việc của mình.
Đôi tay nàng chuyển động thoăn thoắt, con dao nhỏ sắc bén lướt như múa trong ánh sáng mờ ảo. Nàng chẳng bổ đôi quả quất mà chỉ khứa nhẹ năm đường dọc theo thân, đủ sâu để vỏ tách ra, nhưng không phạm vào những múi thịt căng mọng bên trong. Tiếp đó, nàng dùng đầu ngón tay mềm mại ép nhẹ từng quả, đẩy hết hạt ra ngoài qua những kẽ khứa ấy. Đó chính là “Thôi tâm thủ”, tuyệt kỹ nổi danh của Mộc gia, đòi hỏi độ chính xác tuyệt đối và cảm giác lực đạo mẫn cảm chẳng khác nào tay thêu nữ sĩ. Khi hoàn tất, từng quả kim quất vẫn tròn trịa như chưa hề bị động đến, óng ánh dưới ánh đèn dầu.
Nàng đem số quất ấy ngâm vào nước vo gạo đặc để khử vị đắng nơi lớp vỏ, sau đó vớt ra, chần nhanh trong nước sôi pha chút phèn chua, giữ lại màu vàng như rót từ ánh ban mai xuống. Công đoạn then chốt nhất chính là lúc sên mứt. Đường cát trắng tuy ngọt, nhưng thô. Mộc Lan chọn loại mật ong hoa nhãn hảo hạng, nàng chắt chiu từng đồng công khó nhọc mới mua được từ một bà lão bán hàng rong dưới xóm chợ chiều.
Nàng vặn lửa về mức thấp nhất, ngọn lửa ngoan ngoãn rì rầm như hơi thở hài nhi. Mật ong được cho vào chiếc chảo đồng cũ kỹ, đợi đến khi tan chảy, sủi lên những vệt tăm li ti óng ánh như sương sớm mới nhẹ tay trút từng quả kim quất vào. Nàng không dùng đũa đảo – vì chỉ cần sơ sẩy là lớp vỏ sẽ nát vụn, hỏng cả một mẻ mứt. Nàng chỉ nhấc hai quai chảo, lắc nhẹ theo một nhịp điệu riêng của lòng. Từng quả kim quất tự lăn mình trong dòng mật sóng sánh, thấm từng giọt hương ngọt thanh, trong khi hơi nóng len chậm rãi rút bớt nước trong ruột quả. Không lâu sau, gian bếp nhỏ chìm trong hương thơm nồng ấm đầy mê hoặc – một chút the thanh nơi vỏ quất, vị ngọt dịu dàng của mật ong, hòa quyện vào nhau, thanh mà trầm, dân dã mà quý phái lạ thường.
Suốt một canh giờ, Mộc Lan không rời nửa bước khỏi bếp. Mồ hôi lấm tấm nơi trán nàng, ánh lên dưới ánh đèn dầu nhạt nhòa, nhưng đôi mắt kia vẫn rạng rỡ, chăm chú như đang họa tranh trên lụa. Chỉ tới khi lớp mật ong sánh lại ôm lấy từng quả kim quất trong lớp áo màu hổ phách trong veo, nàng mới gật đầu, tắt bếp. Món “Mứt Kim Quất Mật Ong” thế là đã hoàn thành. Những viên mứt óng ánh dưới ánh đèn, tựa những viên ngọc mỡ màng. Cắn thử một miếng – vị ngọt thanh thấm đầu lưỡi, kế đến là vị chua nhẹ và hương thơm đặc trưng của quất, sau cùng còn đọng lại dư vị the mát, vấn vương mãi nơi cuống họng. Đây không phải món để no, mà là thứ quà tao nhã dùng khi thưởng trà – một thanh phẩm vốn chỉ thuộc về các phủ đệ quý tộc.
Sáng hôm sau, Mộc Lan xin Lão Trọc nghỉ nửa buổi. Nàng gói món mứt quý như trân bảo vào một chiếc hộp gỗ nhỏ, lót thêm vài lớp lá sen khô để ủ hương. Nàng không ghé qua những khu chợ phồn hoa ồn ã, mà rẽ vào một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo nơi Tây thành – chốn được người đời mệnh danh là “Hẻm Quỷ”. Ở đó, phép vua thua lệ làng, mọi thứ được trao đổi trong sự im lặng và bóng tối, những món đồ mà ánh dương chẳng thể soi thấu.
Sau vài lượt dò hỏi, nàng tìm được một tiệm cổ vật cũ kỹ, tấm biển rêu phong đề ba chữ “Vạn Bảo Lâu”. Chủ tiệm là một lão già gầy gò, một mắt bịt vải đen, người người quen gọi là lão Quách “mù”. Nhưng kẻ trong giới đều rõ – tuy mắt chẳng thấy ánh sáng, lão lại nhìn thấu lòng người như soi gương nước tĩnh.
Mộc Lan đẩy cửa bước vào, mùi ẩm mốc lẫn hương gỗ mục sộc thẳng lên mũi. Nàng nhẹ tay đặt chiếc hộp gỗ lên quầy.
“Lão gia, tiểu nữ muốn bán thứ này.”
Lão Quách không đáp, chỉ để những ngón tay khẳng khiu như nhánh khô tìm tới chiếc hộp, rồi từ tốn mở nắp. Không nhìn, lão chỉ nâng chiếc hộp lên sát mũi, hít một hơi thật sâu. Cái mũi nhăn nheo khẽ phập phồng.
“Mứt kim quất.” Giọng lão khào khào, dường như rút ra từ cổ họng khô cằn: “Dùng mật ong hoa nhãn. Sên bằng chảo, không dùng đũa. Cô nương, món này không tầm thường đâu.”