Ban đầu Đạo còn tự lừa mình dối người rằng đó chỉ là tình cảm ngưỡng mộ dành cho một người đàn anh đồng nghiệp đã chỉ dạy Đạo từ khi mới vào làm.
Nhưng rồi không biết từ lúc nào, Đạo lại bắt đầu dậy sớm hơn để chạy bộ cùng anh, mặc dù trước đó Đạo ghét tập thể dục đến mức chỉ cần nghe đến chữ “chạy” là đã thấy đau đầu gối. Tối Đạo cũng về muộn hơn để cùng anh đi đá bóng, dù Đạo chẳng giỏi đá bóng chút nào, chỉ biết chạy theo quả bóng chứ chưa sút trúng gôn lần nào.
Karaoke, tiệc nhậu, liên hoan công ty, sinh nhật đồng nghiệp… Chỉ cần có anh là không bao giờ Đạo vắng mặt. Hai người thân nhau như hình với bóng, thân đến mức mọi người bắt đầu trêu Đạo là “bồ” anh, thân đến mức… Anh mời Đạo bê tráp cho đám cưới của anh.
Ngày nhận được thiệp cưới, Đạo ngồi trong phòng rất lâu, cầm tấm thiệp đỏ chói mà Đạo không biết nên cười hay nên khóc. Đạo vẫn đi, vẫn mặc áo dài bê tráp, vẫn làm tròn vai “bạn thân chú rể”. Đạo đứng đó, nhìn anh tay trong tay với người vợ mới cưới, nhìn anh mang nụ cười hạnh phúc rạng rỡ trên môi. Đạo cũng cười, cười đến mức khoé mắt cay xè, nước mắt cứ thế chảy ra. Đạo vừa đau lòng, vừa đau cổ vai gáy vì phải khiêng tráp nặng.
Ở tuổi 26, mối tình đầu của Đạo tan vỡ nhưng tệ hơn là, anh quyết định cùng vợ ra nước ngoài tu nghiệp. Vậy là Đạo không còn được gặp anh nữa, ngay cả với tư cách một người bạn.
Mấy năm sau đó, Đạo không yêu ai nữa. Tuy thỉnh thoảng cũng có những người đàn ông khiến Đạo rung động nhưng mối tình đầu yêu phải trai thẳng làm Đạo thấy sợ sệt, không dám mở lòng.
Bố mẹ Đạo rất truyền thống, thậm chí có phần cổ hủ. Đạo lại là đứa con trai duy nhất trong nhà, gánh trên vai kỳ vọng nối dõi gia đình. Năm này qua năm khác, Đạo không có người yêu, không có ý định cưới xin, mọi câu hỏi quan tâm của bố mẹ cũng dần biến thành thúc ép. Đạo hiểu rõ, khả năng mình come out thành công gần như bằng không.
Vậy là Đạo lại chui vào tủ, khóa thật chặt. Chờ đến khi Đạo ổn định tài chính, chính thức mua nhà để dọn ra ngoài thì Đạo đã 29 tuổi.
Ở tuổi 29, Đạo đã tự tin hơn vào bản thân mình, nỗi đau của mối tình đầu cũng được thời gian làm dịu bớt. Không còn ở cùng bố mẹ giúp Đạo cảm thấy thoải mái và tự do hơn, nên Đạo bắt đầu thử sử dụng mấy ứng dụng dành cho người đồng tính.
Nhưng Đạo không hiểu tại sao, muốn tìm một người đồng điệu với mình để tiến xa hơn lại khó đến vậy. Đa số những cuộc hẹn đều kết thúc bằng việc đối phương muốn lên giường với Đạo, còn Đạo lại không muốn lần đầu của mình chỉ là tình một đêm chóng vánh.
Vậy là năm đầu hai cuối cùng, Đạo lại trải qua một mình.