Mai Thanh Táo lặng yên chìm trong thế giới rạn nứt, mũ lưỡi trai vẫn y nguyên dù đã ở trong xe, như để tăng thêm một tầng bảo vệ, là bảo vệ trái tim người đang yêu vô tình đổ nát.
Xe sang chạy vòng vòng qua những con đường đã từng đi qua, và cả những nơi chứ từng đến, rồi dừng lại ở đầu ngõ quen thuộc.
Nhà của Hoàng Nhạc Hi ngay gần đầu ngõ, nên Mai Thanh Táo dễ dàng nhìn thấy xe ô tô con của anh chàng kia. Hoá ra hai ngày này người ta đều là khách quý của gia đình em ấy. Là khách quý được bố mẹ người ta lựa chọn, còn thân thiết đến từ sáng sớm để cùng em ấy đi chợ nữa cơ đấy.
Tối hôm đó.
Ánh trăng treo lơ lửng nơi xa không đủ kéo lên tinh thần của Mai Thanh Táo. Chị gái cáo già điên cuồng làm bạn với chất lỏng sóng sánh như mật non, để nỗi thất vọng tan chậm vào men nồng, như sương đêm tan trong tiếng gió lặng lẽ bên hiên.
Lúc này trong phòng ngủ nhỏ, Hoàng Nhạc Hi lo lắng nhìn màn hình điện thoại tối đen, cô nhắn tin cho chị ấy từ chiều đến giờ mà không có hồi âm, vừa nãy gọi điện cũng không nghe máy, không biết chị ấy có sao không nữa? Cô thật muốn chạy sang căn hộ của chị ấy, nhưng bây giờ muộn quá rồi.
Sáng sớm hôm sau.
Không khí mang một vẻ tĩnh lặng có phần khác thường, như thể cả thành phố đang nín thở trong khoảnh khắc giao mùa giữa ngày thường và lễ Tết còn vương lại.
Trước cổng chung cư sang trọng nhất nằm giữa lòng thủ đô, ánh sáng non nớt như dát một lớp men lạnh, mỏng manh còn sót lại của mùa đông cũ. Trời không mưa, nhưng cái se lạnh vẫn khiến người ta phải khép chặt cổ áo, thở ra khói mờ len vào không khí trong veo chưa bị nhiễm bụi.
Hoàng Nhạc Hi đứng trước cổng, tay siết chặt quai túi giấy nhỏ, bên trong là một hộp có ba bánh cuộn khoai môn kem nho sữa cô tự làm, đôi má ửng đỏ vì gió sớm và vì điều gì đó sâu hơn, hồi hộp, lo lắng, hay chỉ đơn giản là… đau lòng.
Cổng chung cư rộng và cao, thanh thép đen uốn hoa văn kiểu Pháp, đóng kín. Bên trong là thế giới hoàn toàn khác, sạch sẽ, trật tự và yên ắng, có bảo vệ mặc đồng phục đứng gác bên chốt kiểm soát với vẻ mặt không dễ lay chuyển.
Cô đưa mắt nhìn lên tầng cao nơi những khung kính phản chiếu bầu trời nhạt nắng. Nơi đó, người yêu cô đang sống. Điện thoại trong túi vẫn im lìm. Trước khi đến đây, cô đã gọi và lại nhắn tin mà không ai trả lời.
Người bảo vệ tiến lại gần, lịch sự nhưng dứt khoát:
“Chị ơi, nếu không có thẻ cư dân hay mã QR mời khách, em không thể cho vào được.”
“Làm phiền anh cho tôi hỏi một chút, chủ căn hộ 2803, tên là Mai Thanh Táo, không biết chị ấy có đang ở đây không?”
Người bảo vệ nhìn vào chiếc máy tính nhỏ bên trong quầy. Màn hình hiện danh sách xe vào ra, quét mã QR… thông thường những thông tin như giờ giấc cư dân đi, về, biển số xe hay là có đang ở trong chung chư hay không, sẽ không được phép tiết lộ. Nhưng bảo vệ nhận ra cô gái trước mặt, hình như là bạn gái của dân cư vip ở đây, giám đốc của học viện phiên dịch nổi danh T.A.O, nên cố tình linh động:
“Gần mười một giờ đêm hôm qua chị ấy có về và chưa ra ngoài, chắc là đang ngủ đấy, còn sớm mà.”
“À… vâng, vậy tôi có thể gửi cái này cho chị ấy không ạ? Là bánh ngọt.”
“Chuyện này… thôi được rồi. Cô viết thông tin vào đây đi.” Người bảo vệ hơi lượng lự rồi cũng đồng ý, sau đó đẩy đến một tập giấy nhớ để cô gái trước mặt ghi họ tên, địa chỉ cà số điện thoại và lời nhắn gì đó.
“Cảm ơn anh.” Hoàng Nhạc Hi cố nâng lên nụ cười nhẹ rồi xoay người về nhà. Một lúc lâu sau đó, trên tầng cao.
Nắng xuyên qua rèm cửa sổ như ánh kim loại lạnh trượt trên da. Mai Thanh Táo chớp mắt, đầu đau âm ỉ như có ai đang gõ trống bên trong thái dương. Mùi cồn khô vẫn còn vướng nơi cổ họng. Đêm qua dường như hơi quá đà… cô không nhớ rõ, chỉ nhớ mình uống rất nhiều, nghĩ cũng rất nhiều… rồi mơ hồ trong ánh trăng và men say.
Khoác lên mình bộ gió thương hiệu cao cấp, bấm thang máy xuống tầng một để đi dạo trong công viên chung cư lấy lại tinh thần, nhưng chưa lấy được chút vui vẻ nào thì một tiếng gọi kéo cô về vị trí cũ:
“Chị Thanh Táo, anh bảo vệ vừa mang tới cái này ạ!” Một nhân viên quầy lễ tân của toà nhà chạy tới rồi lén lút nói nhỏ (vì theo nguyên tắc thì đồ chưa được dân cư xác nhận thì không được mang vào):
“Là bánh ngọt, sáng sớm có một cô gái mang tới ạ.”
Mai Thanh Táo nhận túi giấy mở ra, nên trong có hộp giấy chuyên dụng nắp trong suốt, có ba phần bánh cuộn được trang trí xinh xắn. Còn có một mẩu giấy nhớ với dòng chữ đẹp mắt:
“Em nhớ chị, nhận được đồ thì gọi cho em nhé!” Mặt sau có ghi kèm thông tin người gửi.
Màn đi bộ thư giãn của chị gái hoa quả sơn chưa bắt đầu đã kết thúc, cô hờ hững xách túi giấy trở lại căn hộ.
Nắp hộp trong suốt mở ra, hương thơm dịu dàng lặng lẽ mơn trớn như hơi thở ấm áp giữa buổi sáng còn vương sương. Mùi khoai môn sên mịn quyện với bơ nhạt tan nhẹ trong không khí, không gắt, không ngọt sắc, chỉ mềm mại như cái ôm cuối ngày.
Lớp vỏ bánh trong và dẻo, phủ cơm dừa xay mỏng mịn mang mùi thơm lạ lẫm, vừa thanh, vừa dẻo lại tinh mơ như làn da ẩm sương. Khi đưa sát lên, mùi bơ thấm trong nhân khoai quyện với vị tươi mới của nho sữa, thêm chút bùi béo của hạt thông và đậu phộng giã nhỏ tạo thành hương vị ngọt ngào rất riêng, như được thời gian hong kỹ để không còn gắt gỏng mà đằm thắm.
Chiếc bánh chưa ăn mà đã khiến người ta mường tượng, về một bóng hình chỉn chu trong từng chi tiết. Về một căn bếp đầy nắng mờ, nơi từng chiếc bánh được cuộn lại, không chỉ bằng bột và bơ, mà bằng cả một nỗi nhớ chưa kịp nói thành lời.
Nhưng cuối cùng, người được nhận… lại không thưởng thức.
Mai Thanh Táo lạnh lùng bỏ lại hộp bánh lẻ loi trên bàn ăn rộng, chán nản thả mình xuống ghế sô pha và cầm lên điện thoại. Rất nhiều thông báo thư điện tử được gửi đến, và nhiều cả cuộc gọi nhỡ cùng tin nhắn chưa đọc… của người ta.
“Vẫn còn nhớ đến mình cơ đấy!” Chị gái cáo già mở ra tin nhắn, vẫn là cùng một người, cùng một sự quan tâm, nhưng không còn thấy thân quen như trước.