“Bắt đầu.”
Trình Âm gạt mạnh đầu que diêm bọc sáp vào sườn bao. Một đốm lửa đỏ rực bùng lên, xua đi mảng tối góc phòng, soi rõ sườn mặt trắng bệch của cô.
Cô khum bàn tay che chắn ngọn lửa lắt lay, từ từ đưa nó lại gần gấu váy của hình nhân bằng giấy trúc đang dựng sát chân tường.
Đêm nay là thất tịch năm 1975.
Bên ngoài mái ngói xanh của tiệm hàng mã, gió từ sông thổi vào mang theo hơi nước lạnh ngắt, len lỏi qua khe cửa gỗ chưa đóng kín.
Trình Âm mặc một chiếc áo xám tro cài kín cổ, vạt áo rủ xuống che khuất mu bàn tay gầy gò. Cô hoàn toàn không để tâm đến luồng gió lạnh đang lùa vào phòng, đôi mắt đen thăm thẳm chỉ dán chặt vào hình nhân trước mặt.
Đây là hình nhân dẫn hồn cô làm riêng cho Lương Thu, cô gái vừa chết đuối dưới khúc sông sau thị trấn vài ngày trước.
Người nhà họ Lương mang tiền đến tiệm, yêu cầu làm một hình nhân mặc váy đỏ, trang điểm thật đẹp, bảo rằng Lương Thu lúc sống rất thích làm dáng.
Trình Âm nhận tiền, vuốt phẳng từng nếp giấy, điểm nhãn, tô son cho hình nhân đúng như lời nhờ cậy.
Ngọn lửa từ que diêm chạm vào lớp giấy bản mỏng manh. Giấy bén lửa rất nhanh. Một quầng sáng vàng cam bùng lên, lan dọc theo viền váy đỏ của hình nhân, phát ra tiếng xèo xèo nhỏ xíu.
Trình Âm lùi lại nửa bước, đứng khoanh tay nhìn ngọn lửa bắt đầu liếm lên phần eo giấy.
Nhưng đúng lúc ngọn lửa sắp sửa bốc cao, một luồng khí lạnh lẽo từ đâu bỗng dội thẳng xuống.
Lửa vụt tắt. Không có tiếng động hay khói bốc lên. Đốm lửa đang cháy rực đột ngột biến mất như có một bàn tay khổng lồ vừa vô hình dập mạnh xuống.
Trình Âm khẽ chớp mắt. Cô bước tới, cúi đầu nhìn gấu váy hình nhân. Chỗ giấy vừa cháy chỉ để lại một viền đen nham nhở. Tro giấy không hề bay lên không trung, mà vón cục lại, nặng nề rớt bộp xuống nền gạch nung.
Tro tàn không bay.
Cô không vội vàng, thong thả rút một tờ bùa vàng chú sa ra khỏi túi áo ra, kẹp giữa hai ngón tay.
Trình Âm lẩm nhẩm vài câu trong miệng rồi miết mạnh ngón tay cái.
Tờ bùa tự bốc cháy.
Cô vung tay, ném thẳng tờ bùa đang cháy ngùn ngụt vào thẳng khuôn mặt được tô vẽ tỉ mỉ của hình nhân.
Lần này, lửa bám chặt lấy lớp giấy trúc phần đầu, đỏ rực một góc tường.
Chưa đầy ba giây sau, một âm thanh xé toạc vang lên ngay giữa ngọn lửa.
“Roạt!”
Lớp giấy dán trên mặt hình nhân đột ngột nứt toác ra từ đỉnh trán kéo thẳng xuống cằm. Ngọn lửa trên tờ bùa giống như bị ai đó cầm dội nước lạnh, nháy mắt đã tắt ngúm.