Buổi chiều, nắng nhạt như bụi vàng rơi rớt trên mái ngói cũ và khoảng vườn nhỏ phía sau nhà họ Kiều. Dưới giàn mướp lưa thưa lá là mấy luống dưa leo do chính tay Kiều Nhã vun trồng. Cô khom người hái những trái vừa độ, bỏ vào giỏ tre, tay áo xắn gọn, tóc cột cao, làn da lấm tấm mồ hôi nhưng ánh mắt lại sáng trong, lặng lẽ.
Tiếng guốc gỗ lạch cạch vang lên từ bậc thềm phía hiên sau, kế đến là giọng nói quen thuộc:
“Ô kìa, chị Kiều Xuân, chị nhìn xem ai đây này? Chẳng phải là cô cháu gái ngọc ngà, hiền lành của nhà chúng ta đó sao, đúng là quá chăm chỉ đi thôi.”
Kiều Nhã không ngẩng đầu. Chỉ có hai người trong nhà hay dùng từ cháu gái với kiểu giọng mỉa mai ấy, Kiều Mai và Kiều Xuân, con của bác cô, sống chung trong nhà từ lâu, được bà nội âm thầm thương yêu, cắt xén đồ mẹ cô gửi cho cô để đưa cho họ, đây mới đúng là như cháu ruột. Mỗi lần xuất hiện, là chẳng có chuyện gì lành.
Kiều Xuân cười khúc khích, cố ý sải bước đến gần, ngồi phịch xuống ghế gỗ cạnh đó:
“Gì chứ, dưa leo này là mấy chị phải tưới nước, bón phân, còn em chỉ đi học thôi nhỉ, mà em lại thản nhiên hái như vậy. Không biết xấu hổ à.”
Kiều Mai nhướn mày, đá đá giỏ dưa tre bên cạnh:
“Ráng chăm chỉ lên, biết đâu được bà nội thương, gả cho người tốt, đổi đời sớm. Còn hơn cứ ở đây mãi, ăn nhờ ở đậu hoài cũng kì lắm.”
Câu nói rơi xuống nhẹ hều như gió thoảng, nhưng trong đó là dao găm sắc lẹm.
Kiều Nhã đứng dậy, phủi nhẹ vạt áo, mặt không đổi sắc.
“Chị nói cũng phải.” Cô cười nhạt, ngẩng lên nhìn thẳng.
“Chứ em cũng sợ mang tiếng ăn nhờ ở đậu lắm. Đâu như có người, cả họ ai cũng lo đường gả cưới, mà vẫn chẳng ai chịu rước.”
Nụ cười trên môi Kiều Mai lập tức đông cứng. Bởi năm nay cô đã mười chín, nhiều lần xem mắt, vẫn chưa ai đồng ý. Kiều Mai chán ghét xoa xoa gương mặt đen nhẻm của mình, lại càng chán ghét khi nhìn thấy gương mặt xinh đẹp trắng nõn của Kiều Nhã, cô ta chỉ muốn xông lên tát Kiều Nhã thật mạnh cho hả dạ.
Kiều Xuân hậm hực chen vào:
“Nói năng kiểu gì đấy?”
Kiều Nhã không đáp lại. Cô cúi xuống, nhặt lại trái dưa vừa rơi, tay nhẹ nhàng như thể đang chạm vào cánh hoa. Chỉ để lại một câu:
“Chị nên giữ giọng nhỏ thôi. Nếu để bà nội nghe thấy.” Kiều Nhã khẽ nhếch môi cười. Nếu bà nội biết Kiều Xuân và Kiều Mai làm đổ bể kế hoạch của bà ta, để xem hai chị ta làm sao sống nổi.
Kiều Nhã không muốn mất thêm thời gian, cô quay lưng, giỏ dưa tre nặng trĩu bên tay, bước vào cửa sau bếp. Gió chiều lướt qua vườn, đám dây leo lặng thinh, như đang lắng nghe một ván cờ thầm lặng được khai cuộc.
Phía sau, Kiều Mai siết chặt nắm tay, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay.
“Con nhỏ này, mày tưởng mày ngon lắm sao, để xem khi bị bán đi, mày còn có thể mạnh miệng.”