Sáng sớm hôm sau, trời còn mờ sương, ánh đèn đường ngoài ngõ vẫn chưa tắt hẳn, Kiều Nhã đã rời giường từ lúc gà chưa gáy.
Cô rửa mặt bằng nước lạnh, mái tóc dài được chải thẳng và tết gọn gàng sau gáy như thường lệ. Mỗi động tác đều nhịp nhàng, điềm tĩnh, không một chút khác thường.
Trong gian bếp nhỏ, tiếng nồi nước sôi lục bục hòa cùng tiếng va chạm chén bát lạch cạch. Cả nhà đang ăn sáng vội để chuẩn bị đi làm, bà và mẹ kế cũng phải đi họp, cán bộ mới vừa yêu cầu người trong khu dân cư phải tập trung đầy đủ đúng 7 giờ sáng để bàn vài việc.
Giữa lúc mọi người đang bận rộn khoác áo, lấy sổ gạo và chuẩn bị rời đi, Kiều Nhã đứng dậy, giọng nhẹ nhàng:
“Bà, hôm nay cháu ở nhà chăm vườn rau sau hè. Cháu thấy mình hơi mệt trong người.”
Bà nội lườm cô một cái, ánh mắt vẫn như mọi lần, nghi ngờ, không hài lòng, nhưng sau cùng vẫn gật đầu cho qua.
Mẹ kế hừ một tiếng rồi kéo tay Kiều Mai và Kiều Xuân ra cửa, chẳng buồn liếc lại. Trong mắt họ, Kiều Nhã vẫn luôn là con bé vô dụng, yếu ớt, chẳng đáng bận tâm.
Họ đâu ngờ rằng, hôm nay là lần cuối cùng họ còn nắm giữ thứ vốn không thuộc về mình.
Khi tiếng dép lẹp xẹp cuối cùng khuất dần nơi cầu thang, khi cánh cổng sắt đóng sập lại, và khu tập thể lại chìm trong khoảng im lặng hiếm hoi, Kiều Nhã xoay người trở vào nhà chính.
Bước chân cô nhẹ như mèo, mỗi nhịp tim đều căng như dây đàn.
Căn phòng của bà nội nằm cuối dãy hành lang, cửa gỗ đã cũ, bản lề xệ xuống, nhưng vẫn khóa kỹ như thói quen hàng ngày.
Cô không vội. Cô đi thẳng vào gian bếp cũ, kéo chum gạo ra. Chìa khóa được gói kỹ, giấu ở dưới đít chum. Đây là cô cố tình theo dõi bà ta thời gian này, nếu không cũng không phát hiện.
“Đây rồi.”
Cô lẩm bẩm, rút chìa ra, sau đó rời đi, mở cửa phòng bà nội.
Chiếc rương gỗ mun nằm cạnh đầu giường bà ta, thứ đồ bà từng cấm mọi người trong nhà đụng vào, kể cả mẹ kế. Kiều Nhã mở ra.
Bên trong có một túi bố cũ kỹ, buộc bằng dây gai. Tổng cộng có ba ngàn bốn trăm đồng tiền mặt. Ba mươi phiếu gạo, mười phiếu vải, sáu phiếu dầu, bảy phiếu thịt… Và một tập thư tay, đã ngả màu ố vàng.
Cô mở ra xem từng tờ. Là chữ của mẹ ruột cô. Là những dòng viết gửi tiền, gửi quà, nhắn nhủ đủ điều về con gái, về tương lai, từng câu từng chữ, rõ ràng là dành cho cô. Nhưng tất cả đã bị giữ lại, chặn lại, giấu đi.
Cô đứng đó, tay siết chặt, nước mắt dâng lên cay xè.
Không phải vì số tiền.
Không phải vì những lá thư.
Mà vì những năm tháng tuổi trẻ cô đã sống trong dối trá và đói khát, trong khi mọi lời yêu thương lẽ ra thuộc về cô, lại bị chặn đứng ngay trước ngưỡng cửa.
Kiều Nhã lấy hết toàn bộ, gói cẩn thận, sau đó mang đi, cô đã sớm chuẩn bị kỹ việc giấu ở đâu để không bị phát hiện.
Sau khi khóa lại mọi thứ như cũ, cô đem toàn bộ những thư vừa thu được giấu ở gần phòng của em trai cùng cha khác mẹ với cô, cũng là bảo bối của bà nội, cô biết bà ta dù có nghi ngờ ai, cũng sẽ không bao giờ nghi ngờ cháu trai đít tôn của mình.
Làm xong, Kiều Nhã ra sau hè, tiếp tục xới đất, tưới rau, quần áo lấm bùn như thường lệ.
Đến trưa, khi bà nội và mẹ kế trở về, tiếng giày dép lẹp xẹp vang lên, cô vẫn ngồi dưới giàn bầu, tay vẩy nước nhẹ nhàng, gió đưa vạt áo bạc màu bay lên phất phơ.
Không ai nghi ngờ.
Không ai biết.
Chỉ có ánh mắt cô, lặng, sâu, và sắc như lưỡi dao được mài dưới bóng tối.
Từ hôm nay, cô sẽ không còn là con cờ trong tay họ nữa.
Từ hôm nay, từng bước của cô sẽ là một nước cờ.