“Cái thứ ranh con ăn hại, mày thái củ cải hay là thái củi thế hả, tao bảo mày thái chỉ cơ mà, mày nhìn xem mấy miếng củ cải này lợn cũng không thèm nhai, đúng là cái đồ phá hoại của xưởng, tao mà là quản đốc thì tao đuổi cổ mày từ tám kiếp rồi!”
Bàng Đại Hải đứng chống nạnh giữa gian bếp ám khói đen kịt, ngón tay to bè dính đầy dầu mỡ chỉ thẳng vào mặt Tô Niệm, nước bọt văng tứ tung xuống cái thớt gỗ mòn vẹt.
Tô Niệm khẽ chớp mắt, cơn đau đầu như búa bổ khiến thái dương cô giật từng cơn liên hồi, bàn tay đang cầm con dao phay nặng trĩu vô thức siết chặt lại.
Cô vốn là bếp trưởng nhà hàng năm sao thời hiện đại, vừa chợp mắt nghỉ trưa trong khu bếp riêng, mở mắt ra đã thấy mình đứng trong một nhà ăn tập thể tồi tàn, ký ức của thân xác cô gái mười tám tuổi tên Tô Niệm lập tức tràn vào não bộ.
Đây là năm 1965 tại Xưởng mộc Trấn Hoa Sơn, cô đang làm phụ bếp quèn, người cha thợ mộc vừa gãy chân, bà mẹ ốm yếu, thằng em trai đang tuổi ăn tuổi lớn, cả nhà trông chờ vào mười lăm đồng tiền lương còm cõi của cô để sống đắp đổi qua ngày.
“Ông nói xong chưa, củ cải này héo quắt queo từ tuần trước, bên trong xốp ruột hết rồi, thái chỉ mỏng quá đem nấu canh sẽ nát bét thành cám lợn, ông làm bếp trưởng bao năm mà không biết cái đạo lý cơ bản này à?”
Tô Niệm không hề than thân trách phận, cô ngẩng đầu lên, ánh mắt bình thản nhìn thẳng vào khuôn mặt nọng mỡ của Bàng Đại Hải, bàn tay thoăn thoắt đưa dao thái xoèn xoẹt xuống thớt.
Những lát củ cải dù héo nhưng dưới lực tay đều đặn của cô vẫn đứt đoạn gọn gàng, độ dày mười miếng như một.
Bàng Đại Hải trợn mắt, ông ta không ngờ con ranh con nhút nhát ngày thường cạy răng không nói nửa lời hôm nay lại dám cãi nhem nhẻm trước mặt mọi người, khóe miệng ông ta giật giật, bước tới định giật lấy con dao trên tay cô.
“Á à con ranh này nay mọc lông mọc cánh rồi, mày dám dạy khôn tao cơ đấy, tao nói cho mày biết, nhà ăn này do tao làm chủ, mày thái sai quy cách làm hao hụt thực phẩm thì trưa nay mày nhịn cơm cho tao, tí nữa bưng hết mấy thùng nước gạo ra hố rác đổ, không làm xong thì đừng hòng về nhà!”
“Ông là bếp trưởng, ông có quyền phạt, tôi sẽ đi đổ nước gạo, nhưng củ cải tôi thái đúng tiêu chuẩn để nấu canh tập thể, ông thích báo cáo lên xưởng trưởng thì cứ việc, tôi cũng muốn hỏi xưởng trưởng xem lô củ cải tươi mới nhập hôm qua đi đâu mất rồi mà hôm nay lại bắt công nhân ăn củ cải thối.”
Tô Niệm hừ lạnh, dứt khoát gạt đống củ cải vào chiếc rổ tre, quay lưng bưng rổ đi thẳng về phía bồn nước rửa rau, bỏ mặc Bàng Đại Hải đứng sững lại vì chột dạ.