Ngày 2-10, trời hôm nay se lạnh.
Hơi thở của mùa thu dường như càng rõ ràng hơn qua các cơn gió nhẹ thổi qua. Đứng trước cửa sổ, mình nhìn ra bên ngoài, ngắm nhìn các hàng cây rụng lá, và trong lòng dâng lên cảm giác trống vắng. Chắc là mùa đông này sẽ lạnh lẽo hơn một chút, nhưng mình cũng không muốn nghĩ quá nhiều về điều đó.
Sáng nay, Hoàng nhắn tin cho mình lúc 4 rưỡi sáng. Mình đã ngạc nhiên vì cậu ấy dậy sớm đến vậy. Mình không biết liệu đó có phải là thói quen hay chỉ là dịp cậu ấy tình cờ thức dậy sớm hơn bình thường. Mặc dù vậy, điều đó cũng khiến mình vui vẻ đôi chút, như thể mình đã nắm giữ phần nào đó trong cuộc sống của Hoàng. Tin nhắn của cậu ấy không có gì đặc biệt, chỉ là vài câu hỏi về chuyện mình đi du học, nhưng mình đã lưu giữ lại, như một dấu ấn nhỏ trong lòng. Dù những câu hỏi đó không sâu sắc hay không mang nhiều ý nghĩa, nhưng cảm giác rằng cậu ấy quan tâm đến cuộc sống của mình, khiến lòng mình ấm áp hơn.
Hôm nay là ngày trả bài khảo sát môn Sinh. Mình đã dành rất nhiều thời gian để ôn tập, cố gắng nhồi nhét kiến thức vào đầu, mong rằng lần này sẽ đạt được kết quả như ý. Dẫu vậy, điểm số cuối cùng lại không như mình mong đợi, nỗi thất vọng tràn ngập trong lòng. Thật tệ khi nỗ lực của mình không được đền đáp, khi mình cảm thấy bản thân đã cố gắng hết sức trong khi kết quả lại chẳng mấy khả quan. Ngồi nhìn bài kiểm tra, mình cảm thấy chút tự trách, chút buồn bã vì không đạt được kỳ vọng của chính mình.
Buổi chiều, bố mình bảo mình lên nhà bà để đón em. Thế rồi khi lên tới nơi, em họ mình lại đi học cả buổi chiều nên em mình không lên bà để mình đón. Vậy là mình đành ở lại nhà bà chốc lát, trò chuyện đôi chút với bà và ngồi uống nước như mọi lần. Trong lúc vào nhà bà, mình chợt nhận ra điều thú vị. Hóa ra, nhà Hoàng nằm ngay trên con đường này, chỉ cách nhà bà mình một đoạn ngắn thôi. Mình đã từng đi qua con đường đó bao nhiêu lần, thế mà chẳng hề nhận ra rằng nhà của người mình thích lại gần như vậy. Sự ngỡ ngàng và thoáng chút thú vị ùa tới khi nhận ra sự gần gũi mà mình chưa từng biết.
Lúc đó, mình bỗng nhớ lại câu chuyện mà bố mình từng kể. Bố mình đã từng học cùng lớp với bố của Hoàng, hai người họ đã từng là bạn thời trung học. Thế mà giờ đây, con của họ, tức mình và Hoàng, lại chẳng hình thành bất kỳ mối quan hệ gì đáng kể ngoài những lần nhắn tin chớp nhoáng. Nghĩ lại điều này, mình cảm thấy hơi chút buồn cười, tuy nhiên cũng chứa đựng chút tiếc nuối. Mình tự hỏi liệu số phận có an bài để mình và Hoàng gặp nhau, trong khi chỉ là để lướt qua nhau như hai đường thẳng cắt ngang.
Trong khoảnh khắc đó, mình cảm nhận được sự mong manh của nhiều mối quan hệ trong cuộc đời. Những người mà chúng ta gặp gỡ, những người mà chúng ta dành tình cảm, có thể chỉ là những người đi ngang qua cuộc đời mình, để lại dấu ấn nhỏ rồi lại tiếp tục bước đi trên con đường của riêng họ. Mình và Hoàng, có lẽ cũng chỉ là hai người đi ngang qua nhau như thế.
Dù vậy, mình vẫn muốn trân trọng khoảng thời khắc này, các cảm xúc mà mình dành cho cậu ấy, dù biết rằng kết quả sẽ chẳng dẫn tới đâu.
Mình ngồi lại nhà bà chốc lát, nhìn ngắm con đường trước nhà, tự hỏi rằng Hoàng đang làm gì vào lúc này. Hẳn cậu ấy cũng đang bận rộn với những bài tập, với vài kế hoạch và mục tiêu riêng của mình. Mình chưa từng hỏi Hoàng về ước mơ của cậu ấy, cũng như những dự định mà cậu ấy đang theo đuổi. Mình chỉ biết rằng cậu ấy rất chăm chỉ, rất nỗ lực trong mọi việc bản thân làm, giống như mình đã thấy qua các cuộc trò chuyện ngắn ngủi giữa hai đứa.
Khi mình biết rằng bố mình và bố Hoàng từng học cùng nhau, mình cảm thấy một chút thú vị, như thể tồn tại một sợi dây vô hình nào đó kết nối giữa hai gia đình. Nhưng cũng thật kỳ lạ, bởi dù cho hai người họ từng là bạn, thì mình và Hoàng lại chẳng thể trở thành hai người bạn thân thiết. Mình vẫn giữ khoảng cách, vẫn e dè, vẫn sợ hãi rằng nếu mình tiến thêm bước nữa, mình sẽ không thể giữ vững cảm xúc của bản thân.
Đôi khi mình tự hỏi rằng, nếu mình can đảm hơn một chút, dũng cảm nói ra tâm tư của mình với Hoàng, thì mọi thứ sẽ khác đi không? Có lẽ sẽ chẳng có gì thay đổi, tuy nhiên ít nhất mình sẽ không cảm thấy tiếc nuối như lúc này. Tuy nhiên, mình biết rõ bản thân mình, mình không đủ tự tin để bước ra khỏi vỏ bọc mà mình đã xây dựng. Mình sợ rằng nếu Hoàng biết hết về mình, cậu ấy sẽ không còn giữ sự tò mò, sẽ không còn thấy mình thú vị nữa. Mình muốn chờ tới khi mình đủ tự tin, khi mình cảm thấy bản thân đã hoàn thiện hơn, mới đủ sức đối diện với cậu ấy một cách đường hoàng.
Trời chiều dần tắt nắng, vài tia sáng cuối cùng len lỏi qua vài ba tán lá trước sân nhà bà. Mình đứng dậy, chào bà rồi rời khỏi nhà, lòng đầy ý nghĩ suy tư và băn khoăn. Con đường về nhà dường như dài hơn một chút khi mình lạc vào những dòng suy nghĩ về Hoàng, xoay quanh mối quan hệ của hai chúng mình.
Mình không biết liệu tình cảm này sẽ kéo dài bao lâu, liệu mình sẽ thích Hoàng đến khi nào, thế nhưng mình biết rằng mình không muốn bỏ lỡ những điều này. Dù là bao buổi sáng dậy sớm để đọc tin nhắn của cậu ấy, hay nhiều buổi chiều lặng lẽ đứng trước nhà bà và nhìn về phía con đường mà Hoàng ở, mình đều muốn ghi nhớ tất cả. Vì mình biết rằng, có những thứ chỉ có thể trải qua một lần trong đời, và khi thời gian trôi qua, các ký ức đó sẽ lưu giữ trong mình mãi mãi.
Tối về, mình ngồi vào bàn học, mở sách vở ra, trong khi đó, đầu óc lại cứ lơ đãng về những dòng tâm tư không đầu không cuối. Mình tự nhủ rằng mình phải tập trung vào việc học, phải cố gắng hơn nữa để đạt được từng mục tiêu của bản thân. Trong khoảnh khắc yếu lòng như thế này, mình lại nhớ đến Hoàng, nhớ tới tình cảm nhẹ nhàng cùng với day dứt mà mình dành cho cậu ấy.
Trời đêm càng lúc càng lạnh hơn, mình khoác thêm chiếc áo ấm, cố gắng kéo mình ra khỏi tất cả ý nghĩ về Hoàng để quay về với thực tại. Cho dù bất kể cố gắng ra sao, tất cả những điều ấy vẫn không ngừng xâm chiếm lấy mình. Mình tự nhủ rằng, không sao cả, mình sẽ cứ thích Hoàng một cách thầm lặng như thế này, ít nhất là trong suốt hai năm còn lại của cấp 3. Mình sẽ không để tình cảm này biến thành nỗi đau, mà chỉ là kỷ niệm đẹp để khi nhìn lại, mình sẽ mỉm cười với chính mình.
Mình biết rằng mọi thứ rồi sẽ qua đi, rằng khi thời gian trôi qua, những rung động này sẽ dần nhạt phai. Thế còn bây giờ, ngay lúc này, mình muốn sống trọn vẹn với những điều gì mình đang cảm nhận, không lo sợ điều gì sẽ đến vào ngày mai. Mình sẽ cứ để tình cảm này dẫn dắt, để cho kỷ niệm về Hoàng là phần không thể thiếu của tuổi trẻ. Vì biết đâu, khi mình nhớ lại năm tháng này, mình sẽ biết rằng mình đã dũng cảm yêu thương, đã dũng cảm đón nhận mọi cảm xúc dù chúng không hoàn hảo.