Ngày 21 tháng 9 năm 2024. Trời mưa.
Những hạt mưa nặng nề rơi đều ngoài hiên lớp học, tạo thành một tấm màn trắng đục ngăn cách mình với thế giới bên ngoài. Tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn cũ kỹ của ngôi trường vang lên như một bản nhạc chậm rãi, có gì đó vừa thân thuộc vừa gợi nhớ. Nó khiến mình thấy bình yên kỳ lạ, nhưng cũng đồng thời khơi gợi những ký ức mà mình đã từng cố quên đi, chôn thật sâu trong một ngăn tủ cũ của lòng mình.
Mình ngồi ở bàn đầu lớp, tay chống cằm, mắt nhìn ra cửa sổ. Ánh sáng nhạt nhòa xuyên qua lớp mưa dày, làm không gian trong lớp trở nên mờ mờ ảo ảo. Trước mặt là quyển vở mới tinh, những trang giấy trắng mịn màng như một tờ giấy trắng đang đợi ai đó viết lên câu chuyện của chính mình.
Mình cầm bút, nhưng chưa viết. Đầu óc trống rỗng, hoặc đúng hơn là có quá nhiều điều muốn viết đến nỗi không biết bắt đầu từ đâu. Việc mở một quyển nhật ký mới không phải là điều gì quá xa lạ với mình. Nhưng hôm nay, với quyển vở này, mình biết mình đang làm một điều khác – một khởi đầu mới. Một lời hứa với chính mình: sẽ không viết về bóng tối nữa, mà là về những điều khiến mình cảm thấy được sống.
Đã gần hai năm kể từ lần cuối cùng mình viết nhật ký. Khi ấy, mình ngừng lại không phải vì hết điều để nói, mà bởi vì những dòng chữ ngày càng trở nên nặng nề. Mình đã có hai quyển nhật ký. Một là nơi mình ghi lại cuộc sống hàng ngày: những giờ học, những lần đi chơi cùng bạn, những cảm xúc nhỏ nhặt. Còn quyển thứ hai… nó là nơi mình giãi bày những gì đen tối nhất, sâu kín nhất trong lòng – những suy nghĩ mà mình chưa bao giờ dám nói ra, thậm chí là với chính bản thân.
Mình nhớ từng rất thích viết. Lần đầu tiên bắt đầu là năm 2018. Khi đó, mình là một cô bé trung học trong sáng, vô tư, ngập tràn háo hức trước mỗi ngày mới. Mình viết mọi thứ – những chuyện cỏn con, những lần cãi nhau với bạn, cả những lần đầu biết nhớ nhung ai đó chỉ vì họ cho mình mượn một cây bút. Nhật ký khi đó giống như một người bạn thân, kiên nhẫn lắng nghe mọi điều mình thổ lộ, không phán xét, không quay lưng.
Nhưng rồi, mọi thứ thay đổi. Mình không còn cảm nhận được niềm vui từ những điều nhỏ nhặt nữa. Mình bắt đầu thấy mệt mỏi, thấy cô đơn giữa đám đông. Những mối quan hệ rạn nứt, áp lực từ gia đình, thành tích học tập – tất cả đè nặng lên vai mình như một chiếc balo chất đầy đá. Và mình đã gục ngã.
Mình bị trầm cảm. Có lẽ mình đã biết điều đó từ rất sớm, chỉ là mình không muốn thừa nhận. Mình không dám nói với ai. Mình sợ mình sẽ trở thành gánh nặng. Nên mình chỉ viết. Mình trút hết vào nhật ký – nước mắt, suy nghĩ, cả những điều tăm tối nhất. Nhưng rồi mẹ phát hiện. Bà đọc được quyển thứ hai. Mình không trách mẹ, nhưng cảm giác lúc đó như thể bị lột trần trước ánh nhìn của người khác. Mình thấy xấu hổ, thấy sợ hãi, thấy bản thân thật yếu đuối. Và rồi, mình ngừng viết. Mình vứt quyển nhật ký ấy đi, cố gắng chôn vùi tất cả vào trong lòng.
Kể từ đó, mình không còn cảm thấy an toàn khi viết nữa. Bố mẹ đọc cả hai quyển cũ. Những gì mình từng xem là riêng tư giờ đây không còn là bí mật. Mình tự nhủ sẽ không viết nữa, sẽ không cho ai thấy phần yếu mềm đó trong mình nữa. Nhưng hôm nay, ngồi đây, trong tiếng mưa đều đều, mình lại muốn viết tiếp. Không phải vì mình đã quên đi những nỗi buồn, mà vì mình muốn tìm lại những điều khiến mình mỉm cười.
Lần này, mình sẽ viết về những điều tích cực. Mình muốn hai năm cuối cấp ba không bị che phủ bởi những ký ức đen tối. Mình muốn lưu lại những điều nhỏ bé khiến mình hạnh phúc – một ánh nắng nhẹ vào buổi sớm, một câu nói tử tế từ bạn cùng lớp, hay chỉ là một buổi chiều yên bình như hôm nay.
Mình đặt bút xuống. Những dòng đầu tiên hiện lên trên trang giấy:
“Ngày 21 tháng 9 năm 2024. Trời mưa. Đây là trang đầu tiên của quyển nhật ký mới, và mình mong rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn từ đây.”
Viết ra rồi, mình khẽ thở ra. Không phải nhẹ nhõm hoàn toàn, nhưng có chút gì đó như được gỡ bỏ. Việc bắt đầu lại chưa bao giờ dễ dàng, nhưng có lẽ cũng không đến mức không thể. Mỗi dòng mình viết tiếp sau đó là một lời nhắc nhở: mình vẫn đang sống, và mình có quyền viết nên câu chuyện của riêng mình.
Ngoài kia, mưa vẫn chưa tạnh. Nhưng lòng mình dường như đã sáng hơn một chút. Có lẽ, chỉ cần một trang giấy và một cây bút, mình đã có thể bắt đầu lại – không chỉ là việc viết lách, mà còn là chính bản thân mình.