Hạ Vy bật dậy khi đồng hồ mới hơn bốn giờ sáng.
Cô ngồi im trên giường vài giây để lấy lại hơi thở. Điều hòa vẫn chạy đều, căn hộ vẫn yên tĩnh như mọi ngày, nhưng lưng áo cô đã ướt đẫm mồ hôi từ lúc nào không biết.
Lại mơ nữa rồi.
Suốt một tháng nay gần như đêm nào Vy cũng gặp cùng một giấc mơ.
Sài Gòn loạn như tận thế.
Ngoài đường đầy tiếng người la hét, xe cộ tông nhau nằm chắn ngang khắp nơi. Có người vừa chạy vừa khóc, có người ngã xuống rồi bị đám phía sau lao vào cắn xé như thú điên.
Ban đầu Vy còn nghĩ chắc do mình coi phim nhiều quá nên bị ám ảnh.
Nhưng càng lúc giấc mơ càng rõ.
Rõ đến mức cô bắt đầu nhớ được từng con đường, từng tòa nhà, thậm chí cả mặt người xuất hiện trong đó.
Có bệnh nhân từng nằm ở khoa cô.
Có chị thu ngân ở siêu thị dưới chung cư.
Có cả vài đồng nghiệp trong bệnh viện.
Điểm giống nhau duy nhất là mắt họ đều trắng đục, nhìn không còn giống người sống nữa.
Trong mơ, Vy chỉ có thể đứng nhìn.
Cô muốn chạy nhưng chân như bị dính chặt xuống đất. Muốn la lên nhưng cổ họng không phát ra tiếng.
Cảm giác đó khó chịu tới mức mỗi lần tỉnh dậy cô đều thấy tim đập rất nhanh.
Vy đưa tay vuốt mặt rồi bước xuống giường lấy nước uống.
Khả năng “mơ thấy trước” này cô có từ nhỏ.
Không phải lúc nào cũng đúng, nhưng đủ nhiều để cô không thể xem là trùng hợp được nữa.
Hồi cấp hai cô từng khóc đòi ba đổi đường đi học vì liên tục mơ thấy tai nạn. Hai hôm sau thật sự có xe tải mất thắng ở giao lộ đó.
Lúc học đại học, cô cũng từng mơ thấy mình đọc nhầm dữ kiện trong đề thi sinh hóa. Hôm đi thi thật đúng là có câu gần giống y chang.
Có lần lúc thực tập, Vy còn linh cảm một bệnh nhân sẽ chuyển nặng dù lúc đó chỉ số vẫn bình thường. Đêm hôm đó người kia sốc phản vệ thật, may mà xử lý kịp.
Nhưng mấy chuyện này trước giờ đều nhỏ thôi.
Không giống lần này.
Một tháng nay cảm giác bất an trong cô càng lúc càng rõ. Giống như có chuyện gì đó sắp xảy ra, nhưng cô lại không biết chính xác là gì.
Vy vốn định tự trấn an bản thân rằng mình chỉ bị stress vì trực đêm quá nhiều.
Làm ở khoa cấp cứu Chợ Rẫy chưa bao giờ nhẹ nhàng. Có thời gian cô ngủ ở bệnh viện còn nhiều hơn ở nhà.
Nhưng giấc mơ tối nay khiến cô lạnh cả người.
Trong mơ, cô nhìn thấy một người đàn ông nằm trên giường bệnh ngay tại Chợ Rẫy.
Da ông ta tái xám, mắt đục ngầu, miệng liên tục phát ra tiếng gầm rất kỳ quái.
Mấy bác sĩ và y tá đang giữ ông ta lại thì đột nhiên người đàn ông bật dậy.
Ông ta lao tới cắn vào cổ một nữ y tá đứng gần nhất.
Máu bắn đầy lên tường.
Sau đó mọi thứ loạn hẳn.
Những người bị cắn bắt đầu nổi điên, lao vào cắn người khác như thú hoang.
Khung cảnh đó giống hệt phim zombie.
Nhưng điều làm Vy thấy khó chịu là cảm giác trong mơ thật quá mức.
Cô vẫn còn nhớ rõ mùi máu và tiếng hét dù đã tỉnh dậy rồi.
4 giờ 18 phút sáng.
Bên ngoài cửa kính, thành phố vẫn bình thường như mọi ngày. Xa xa vẫn có xe chạy ngoài đường lớn, vài căn hộ đối diện đã bắt đầu sáng đèn.
Lần đầu tiên cô phân vân có nên tin tưởng vào tiên đoán này của bản thân.