“Không phải chị không làm gì…” – cô gần như thì thầm – “Chị từng xin mẹ – phó tế Tích Nguyệt – giữ em và mẹ em lại khu Đông Viện. Nhưng bà từ chối. Bà nói: ‘Một cái cây mọc lệch gió thì phải nhổ bỏ sớm, đừng để nó lan rễ vào đá.’”
Linh Nhu nhìn chằm chằm vào tường lều. Rất lâu sau mới cất lời:
“Vậy mà cây đó vẫn mọc. Trong đá. Trong tuyết.”
A Tích không đáp. Đôi mắt người phụ nữ từng nghĩ mình đứng trên hết thảy giờ đây rơi vào khoảng mờ rối bời.
Gió ngoài kia gào nhẹ. Bỗng một cơn rung rất khẽ truyền qua lòng đất. Sinh Linh Thụ phát ra tiếng nứt nhỏ, như băng vỡ giữa lòng chén men. Ánh sáng nó chuyển từ cam sang hồng nhạt, rồi đỏ thẫm một khoảnh khắc, trước khi lắng xuống.
Linh Nhu đứng bật dậy. Tay đặt lên đất.
“Có biến động… rất nhỏ. Dưới lòng đất.”
“Làm sao em biết?” – A Tích hỏi, mắt thoáng lo.
“Ở nơi này, nếu muốn sống, phải học cách lắng nghe từ những thứ nhỏ nhất.”
Cô đi đến Sinh Linh Thụ, khẽ phủ một lớp da thú lên chậu cây như bản năng bảo vệ. A Tích nhìn thấy – cảm nhận được có gì đó không đơn thuần là một cái cây.
Không ai nói thêm. Hai người phụ nữ – hai nhánh máu từng tách biệt, từng xung đột – giờ đứng cạnh nhau, lặng lẽ nhìn ra màn tuyết nhòa nhạt ngoài lều.
Cách đó không xa, trong một rặng đá phủ băng, một con thú hoang đang gào thét bỏ chạy, bộ lông sẫm của nó cháy xém từng mảng – không phải vì lửa… mà vì nhiệt độ ngược từ bên trong cơ thể nó đột ngột tăng cao, như có thứ gì đó đang thiêu đốt nó từ trong ra. Ở bên phía A Khiên, tuyết vẫn chưa ngừng rơi hẳn, nhưng mỏng dần. Ánh sáng buổi sớm chiều phản chiếu qua lớp tuyết trắng, làm mọi thứ trở nên mờ ảo như một giấc mơ chưa tan.
A Khiên đứng trước mép rừng, ánh mắt sắc lạnh quét qua từng vết lún trong tuyết.
“Dấu chân này… không phải thú rừng thường thấy. Nó nặng, lảo đảo… có máu.”
Mộc Thương khẽ cúi xuống, đầu ngón tay chạm vào vết máu sẫm tím. Hắn nhíu mày:
“Máu chưa đông. Thú bị thương… và gần đây.”
Cả hai không cần nói thêm. Một người rút cung, người kia cầm thương ngắn. Họ bước vào rừng, dấu chân dẫn họ vào sâu – nơi gió lạnh như xé da.
Đường đi càng lúc càng kỳ lạ.
Dấu vết con thú không đơn thuần là bỏ trốn. Nó chạy vòng, lẩn tránh, và… dẫn dụ.
“A Khiên, cậu thấy không?” – Mộc Thương thì thầm.
“Nó không bị truy đuổi. Nó đang… cố đánh lạc hướng ai đó.”
“Hoặc cái gì đó.”
Đột ngột, một tiếng gầm nhỏ vang lên giữa rừng tuyết. Không phải tiếng gấu, không phải sói. Thứ âm thanh lạ lùng, như gió rít qua cổ họng thứ gì đó gớm ghiếc.
Cả hai vừa vạch qua lớp cây tuyết rậm, một hang đá nhỏ hiện ra. Trong đó, một con thú trắng bạc phủ máu, nằm cuộn tròn, mắt nửa nhắm nửa mở. Dưới móng nó là một cụm cỏ phát sáng xanh nhạt – Mộc Tâm Thảo.
“Nó bảo vệ thứ này…” – A Khiên bước đến, định kéo Mộc Thương lùi lại, nhưng… đã quá muộn.
Từ trên cây rơi xuống ba con Chồn Đá Máu, thân dài, mắt đỏ, răng nanh như rắn.
Chúng không to, nhưng nhanh – hiểm – tàn nhẫn.
Một con lao thẳng về phía Mộc Thương, bị thương vào vai phải. A Khiên tung giáo, đâm trượt nhưng đập văng được con thú thứ hai.
Không kịp ổn định, bầy còn lại kéo đến – năm con – bảy con – mười con.
Không thể đếm nổi. Chúng không sợ người, chỉ cần máu.
“Lùi! Không lấy được thảo dược nữa. Giữ mạng đã!” – A Khiên hét lên, kéo Mộc Thương lùi theo đường cũ.
Lối mòn giờ trơn trượt, máu từ vết thương khiến bước chân loạng choạng. A Khiên bị cào rách lưng khi đỡ cho Mộc Thương. Mộc Thương rách gần cả bắp tay, máu thấm cả áo. Hai người vừa đánh, vừa lùi, vừa nén thở – không thể la hét, không thể ngã xuống.
Chỉ đến khi ánh nắng chiếu xuyên qua lớp rừng, đàn thú mới rút đi, như thể ánh sáng khiến chúng sợ.
Hai người ngồi phịch xuống giữa tuyết, vai kề vai, thở như vừa được sống lại.
“Xin lỗi… tao quá bất cẩn.” – A Khiên gằn giọng.
“Không. Tao cũng vậy. Nếu ở lại lâu hơn chút nữa… có lẽ chúng ta đã chết.”
“Nhưng thứ đó… cỏ phát sáng đó. Mày thấy không?”
“Thấy.” – Mộc Thương nhìn lại phía rừng. “Nó có mùi… không giống cái chết.”
Rất nhanh, cánh cửa lều mở ra, gió lạnh ập vào trước khi hai bóng người nghiêng ngả bước vào. Linh Nhu và A Tích đang nhóm bếp. Mùi thảo dược nhẹ lan tỏa. A Tích bật dậy: “Mộc Thương! Trời đất ơi, vai anh bị gì vậy?”
Mộc Thương nghiến răng: “Không sâu, không chết được.”
Linh Nhu nhìn A Khiên – mặt anh tái nhợt, lưng áo nhuộm máu.
Linh Nhu lặng lẽ mở túi vải nhỏ bên cạnh, lấy ra bình thuốc màu ngọc bích, cùng vài tấm lá đã sơ chế. Cô ngồi xuống bên cạnh A Khiên, nói khẽ:
“Thuốc trị thương lần trước em tự chế. Sẽ hơi rát, nhưng cầm máu và liền cơ trong một ngày.”
A Khiên không nói, chỉ khẽ gật đầu. Linh Nhu mở lớp áo sau lưng, tay run nhẹ khi thấy vết cào dài, sâu đến thịt. Cô thở chậm, đặt thuốc lên miếng vải thô, dán vào. Tiếng rít nhỏ của A Khiên vang lên, nhưng không kêu than.
Mộc Thương nhìn sang, khịt mũi.
“Thảo dược gì mà xanh lè như bùn ao? Người ngoài bộ tộc mà cũng bày đặt chữa trị.”
“Tao không cần.”
“Chỉ cần không chết, tự tao xử lý được.”
A Tích nhìn chồng:
“Nhưng máu vẫn đang chảy… để Tiểu Nhu giúp một chút cũng…”
Mộc Thương gằn giọng: “Đã nói không cần.”
Linh Nhu không phản ứng gì, chỉ cúi đầu, giọng bình thản:
“Nếu để lâu hơn hai canh giờ, thịt quanh vết thương sẽ tím lại. Sau đó, chỉ còn cách cắt bỏ phần thịt chết.”
A Tích không nói gì, lẳng lặng xin thuốc từ Linh Nhu rồi từ từ lại gần bôi cho chồng mình. Không ai nói gì thêm, Mộc Thương cũng thế, hắn chắc là đã sợ nên không dám từ chối nữa. Không khí im lại, chỉ còn tiếng củi cháy lách tách.
Sau khi A Tích kéo chồng vào góc lều, Linh Nhu ngồi lại, rửa tay bằng tuyết. A Khiên vẫn ngồi, chăn quấn ngang eo, hơi thở đều lại.
A Khiên khẽ nói: “Thuốc này của em… có mùi bạc hà.”
Linh Nhu mỉm cười nhạt: “Có thêm vỏ cây Thanh Xuyên, giúp tiêu viêm nhanh.”
“Còn có một chút nước suối…” – cô định nói “Mộc Linh Tuyền”, nhưng ngưng lại – “…một loại nước đặc biệt, chỉ dùng một ít.”
A Khiên nhìn cô một lúc lâu, rồi nói khẽ:
“Cảm ơn em nhiều.”
Linh Nhu không đáp. Cô biết ơn huệ trong thế giới này là thứ mỏng manh – chỉ có thực lực và thời gian mới làm thay đổi lòng người.
Đến đêm, lều đã tắt đèn, tuyết vẫn rơi lặng ngoài trời, Mộc Thương và A Tích đã ngủ say. Linh Nhu ngồi co trong góc lều, chỉnh lại lớp thảo dược bọc vết thương cho A Khiên.
Không gian im ắng, chỉ còn tiếng gió vờn qua lớp vải lều.
Bỗng, A Khiên khẽ động đậy.
Anh rùng mình. Tựa như từ trong cơ thể có dòng nước ấm trỗi dậy. Đầu ngón tay tê rần, mạch máu nóng lên từng chút một.
“Nóng… nhưng không sốt…” – anh tự nhủ, mày nhíu lại.
Linh Nhu vừa định nằm xuống, bỗng thấy A Khiên hơi thở thay đổi, nhanh hơn – nhưng ổn định.
Cô bước đến, đưa tay lên trán chồng. Không sốt. Nhưng… da ấm hơn người bình thường, không phải bệnh.
“Đây là gì? Cảm giác có chút lạ lạ…” – ánh mắt cô khẽ chuyển.
Nhìn thấy vết thương trên lưng A Khiên đang tự tái tạo lớp da non, tốc độ nhanh hơn nhiều so với dự đoán, Linh Nhu hiểu ra:
“Là thuốc ta chế… cộng thêm Linh Tuyền ẩn trong đó. Nó đã giúp thân thể chàng được ‘tẩy rửa’ sơ bộ hay là vì có nguyên do khác ?.”
Trong cơn mơ màng, A Khiên thấy mình đứng trong một không gian trắng xóa, xung quanh là những sợi tơ ánh sáng kéo dài từ tim ra khắp cơ thể.
Chúng vặn vẹo, vỡ vụn rồi… tụ lại.