Khi đông lạnh buốt đến, trẻ con bị giới hạn nhiều hoạt động vui chơi ngoài trời, chim chóc đã bay đi tìm nơi trú ẩn tránh rét, trời đêm dần trở lạnh mang theo những bông tuyết đầu tiên nặng trĩu rơi xuống, bao phủ một lớp sương trắng mỏng trên những lát gạch hoa ven đường.
Khi bóng mây ẩn nấp tôn lên ánh trăng sáng rọi thì có một bóng người đang đi theo con đường quen thuộc về nhà, đôi bàn tay bé nhỏ dần trắng hơn vì cái giá lạnh, đang nắm chặt lấy vật sưởi ấm không rời. Đôi chân nhỏ sải bước về phía trước.
Mái tóc hạt dẻ đặc biệt của người thiếu nữ được che kín cẩn thận bằng chiếc khăn len nâu như hạt cà phê, trông đã cũ nhưng vẫn rất ấm áp, và phía trên đỉnh đầu có mũ che chắn được phủ một lớp sương tuyết trắng mỏng, cô bước đi lưu lại những dấu chân nhỏ ở phía sau.
Nước da như thể trắng hơn vì khí lạnh, gò má ửng hồng dưới đôi mắt long lanh to tròn vẫn giữ vẻ ngây thơ hồn nhiên của tuổi 18 đôi mươi.
Liếc mắt sang một chút cô thấy mèo đen nhỏ đứng trên cao nhìn xuống. Dường như không lạ lẫm, An Chi rút ra cục xúc xích, bỏ lớp vỏ ngoài rồi đưa về phía mèo đen.
Mèo đen cũng không e dè gì mà ngoạm lấy rồi cong đuôi đi mất.
An Chi cười cười, con mèo này luôn lạnh lùng lấy đồ ăn rồi đi, nên cô không thể ngỏ lời mang về nhà nuôi được.
Ngày trước trông hắn gầy gò nằm thoi thóp bên đường, cô đã mang đến tiệm thú y, khi hắn khoẻ hơn liền meo meo bỏ đi, nhưng đêm đến trên đường về nhà lúc nào cũng ở góc quen thuộc kia nhận lấy xúc xích cô cho.
Khi những dãy nhà của hàng xóm xung quanh sum vầy, quây quần ấm áp và tràn ngập tiếng cười giòn tan của các thành viên trong gia đình thì hoàn cảnh của An Chi lại trái ngược, căn nhà nhỏ của cô tối hẩm hiu khiến mi mắt cô rung nhẹ như chứa đựng bao nỗi buồn nặng xuống một phần.
Được nghe kể lại, mẹ cô mất vì tai nạn xe khi mà cô chưa đầy tháng.
Không có di chúc, lời nhắn nhủ từ người vợ yêu dấu, sự ra đi đột ngột khiến cha cô suy sụp, nhưng khi nhìn cô con gái duy nhất, nụ cười tươi rạng rỡ như mặt trời nhỏ, đôi mắt to trong veo giống người mẹ hiền dịu, cha cô nén lại đau thương, một mình làm nhiều công việc nguy hiểm chăm lo từng chút, vun vén cho gia đình.
Sau đó tầm vài tháng, người cha nghe lời đồng nghiệp kết đôi với dì được biết tới là người phụ nữ dịu dàng ở xóm bên, để con gái khi lớn sẽ không bị người ta coi thường vì gia đình không trọn vẹn, cũng như mọi gia đình khác phụ nữ ở nhà bếp núc chăm con, đàn ông ra ngoài kiếm tiền bươn trải cuộc sống.
Nhưng vài tháng sau lại là nỗi đau không thể vào vơi bớt.
Trên báo vụ sập hầm mỏ khiến 13 công nhân qua đời trong đó lại có cả cha của cô, vì sự lơ đễnh của ông chủ tham lam bắt đào quá sâu lại chỉ chi ít tiền mua đồ bảo hộ.
Vậy nên khi An Chi bé nhỏ lúc này chưa tròn 3 tuổi đã mất cả mẹ cả cha, giờ đây khi trưởng thành cô mới hiểu rằng những người thân đã rời bỏ cô mãi mãi, những cái ôm ấm áp, những lời khen ngợi, món ăn của gia đình đối với cô rất xa lạ, chưa từng có và sẽ không bao giờ có.
Người dì nhận trách nhiệm nuôi nấng nhưng chưa bao giờ làm tròn nghĩa vụ, những lời hứa giờ bị lãng quên trôi về miền ký ức, dường như sự dịu dàng mà cha cô biết chỉ là lớp vỏ bên ngoài, người đàn bà vô nhân tính, hám vinh lấy đi hết tài sản còn lại đi chơi cờ bạc.
Khi đứa trẻ khóc tím mặt vì đói thì khi đó dì lại đi cặp kè với đàn ông khác bên ngoài.
Hai vợ chồng già hàng xóm sang xem mới tá hoả, chăm lo An Chi nín khóc xong liền trách cứ người dì.
Thấy hai ông bà lão già dạy dỗ, người dì không thèm nhịn mà cũng to tiếng lại, hai bên cãi nhau lùm xùm, rằng người đàn bà đó vì tuổi xuân còn dài sao có thể bị trói buộc vào đứa trẻ không máu mủ này, gói ghém hết đồ đạc vào vali đóng sầm cửa đi mất theo tình mới.
Những năm tháng sau đó là vợ chồng già không có con chăm sóc cho cô lớn lên, ân cần từng chút một.
Ông lão cũng đã nghỉ hưu, phía sau nhà là một mảnh vườn rộng, ông thường trồng rau củ sạch và những cây thuốc như ngải cứu, húng quế, chanh đem ra chợ bán, bà lão thì có một quán ăn nhỏ đủ chi tiêu cho hai người.
Giờ thêm đứa trẻ nữa thì mỗi tháng lại thêm mấy trăm đồng tiền mua sữa, nhưng cuộc sống vẫn không quá khó khăn. Hai vợ chồng già sống hạnh phúc, đôi mắt có nếp nhăn khi cong lên lại càng thêm nhăn, nhìn đứa trẻ lớn lên từng ngày.
Nhờ tình yêu thương dưỡng dục bao la mà An Chi lớn lên khoẻ mạnh, hơn 10 năm sau bắt đầu đi làm thêm kiếm tiền phụ giúp gia đình nhỏ, cùng với bà lão trong gian bếp nhỏ nấu bữa ăn ngon đậm đà ấm cúng, cùng với ông lão chăm chút cho cây trồng ra hoa kết trái, cuộc sống trôi qua vẫn êm đẹp như vậy.
An Chi càng lớn càng xinh xắn giống mẹ, đôi mắt to tròn, miệng hồng chúm chím luôn tươi cười, tính cách luôn ấm áp, vị tha dịu dàng như bà lão và nước da trắng ngần, đặc biệt hơn là mái tóc hạt dẻ mượt mà như sóng nước của cô khiến người ta nhìn vào là muốn che chở.
Một gia đình nhỏ 3 người ấm áp vỗ về nhau.
Hồi tưởng đã kết thúc, đứng trước căn nhà trong ngõ nhỏ tối đèn đã mấy năm nay, trái tim An Chi lúc nào cũng như hẫng mất một nhịp, cái lạnh rét của tiết trời bị bỏ lại phía sau.
Khi bước vào căn nhà nhỏ, treo trên tường là bức ảnh của hai vợ chồng già từng chăm bẵm cho An Chi ngày nào cũng đủ để hiểu tình cảnh đau đớn bây giờ.
Cô cất lên giọng nói nhẹ nhàng:
“Con về rồi đây ạ.”