Đúng ngày thứ hai mươi năm, điện thoại của anh rung lên, hiển thị thông báo từ công ty mua bán sửa chữa ô tô. Nội dung ngắn gọn nhưng đầy sức nặng: chiếc xe bán tải đã được gia cố hoàn tất, sẵn sàng bàn giao. Không chần chừ, Sở Thiên lập tức rời khỏi nhà, bước nhanh về phía cổng lớn.
Trước mắt anh là một con quái thú bốn bánh. Chiếc bán tải đồ sộ đã được bọc thép toàn thân, lớp vỏ ngoài phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Từ cửa xe cho đến kính chắn gió, tất cả đều được bảo vệ bằng lưới thép dày, giống như da vảy sắt của một con mãnh thú thời tận thế. Nhìn từ xa, chiếc xe chẳng khác nào một pháo đài di động, đủ sức càn quét bất kỳ bầy zombie nào dám lại gần.
Nhân viên giao hàng mở cửa, nhảy xuống với một tập hồ sơ dày cộp trên tay. Anh ta trao cho Sở Thiên và bắt đầu giới thiệu chi tiết từng tính năng.
— “Chiếc xe này được trang bị hệ thống phòng vệ tiên tiến nhất. Ngoài lớp giáp thép, chúng tôi đã lắp đặt camera quan sát 360 độ, cho phép anh kiểm soát toàn bộ môi trường xung quanh. Trên nóc có hệ thống pin năng lượng mặt trời, đủ để xe duy trì hoạt động lâu dài ngay cả khi nhiên liệu khan hiếm.”
Nghe xong, Sở Thiên gật đầu hài lòng. Anh bước lên xe, kiểm tra tỉ mỉ từ khoang lái đến thùng hàng phía sau. Mọi chỗ đều được gia cố cẩn thận, từ ghế ngồi chắc chắn, bảng điều khiển bổ sung nút khẩn cấp, cho tới ngăn bí mật dùng để cất giữ vũ khí. Sau khi ký nhận bàn giao, anh cảm ơn nhân viên, đồng thời gọi điện xác nhận với phía công ty rằng sẽ hoàn tất hợp đồng đúng hạn. Tiếp đó, anh nổ máy, cho xe chạy thử một vòng quanh khu vực.
Động cơ gầm lên mạnh mẽ nhưng êm ái, hệ thống phòng vệ vận hành trơn tru. Trên vô lăng, Sở Thiên cảm nhận rõ sự an toàn và uy lực. Giờ đây, anh không chỉ có một phương tiện di chuyển, mà là một cỗ máy chiến đấu sống còn trong thế giới loạn lạc này.
Cùng ngày, đội thi công cũng hoàn thành bàn giao ngôi nhà. Họ đã làm việc ngày đêm suốt hai mươi ba ngày, dành thêm hai ngày cuối để rà soát từng chi tiết, đảm bảo không có sai sót nào tồn tại. Những tấm thép, khung sắt, mối hàn đều được kiểm tra kỹ lưỡng, không cho phép sự ẩu tả tồn tại trong một nơi trú ẩn sinh tử như thế này.
Ngôi nhà giờ đây chẳng khác nào một pháo đài tĩnh tại. Tường thép dựng lên dày dặn, cửa ra vào gia cố nhiều lớp khóa cơ lẫn khóa điện tử. Bên trong, hai nhà kho rộng rãi đã sẵn sàng. Một kho chứa vật tư, còn kho còn lại được thiết kế kín đáo như một căn mật thất. Chính nơi đó sẽ là chỗ anh cất giữ kho vũ khí, bí mật tuyệt đối với bất kỳ ai.
Sau vườn, căn hầm ngầm tuy hoàn thành gấp rút nhưng không vì thế mà thiếu chắc chắn. Từng mối thép được gắn chặt, từng bức tường được ép dày thêm. Hầm chia thành hai gian lớn, đủ để cất giữ toàn bộ lương thực, nước sạch và thiết bị mà anh đã chuẩn bị trong nhiều tuần qua. Cửa hầm bằng thép nguyên khối, gắn khóa điện tử và thêm lớp cách âm, bảo đảm dù bên ngoài có hỗn loạn thế nào, bên trong vẫn là một ốc đảo an toàn.
Anh đi khắp ngôi nhà, kiểm tra từng ngóc ngách. Mỗi bước chân đều đem lại cảm giác vững chắc, an tâm. Cuối cùng, anh quay lại, bắt tay cảm ơn giám đốc và đội công nhân. Họ mệt mỏi nhưng nét mặt ai nấy đều vui vẻ. Anh hứa sẽ thanh toán nốt khoản tiền còn lại đúng hẹn. Sau khi họ rời đi, không gian yên tĩnh trở lại.
Đứng giữa căn nhà kiên cố, Sở Thiên hít một hơi dài. Trước mắt anh, mọi thứ đã vào guồng: chiếc xe bọc thép, ngôi nhà phòng thủ, căn hầm trữ vật tư. Trong thế giới tận thế này, anh đã có cho mình một thành trì thực thụ.