Tháng 6, bầu trời lất phất những cơn mưa mùa hạ.
Trong một văn phòng, bầu không khí yên lặng đến lạ thường.
“Lâm Hạ, đây là quyết định của công ty.”
Một tờ giấy chấm dứt hợp đồng được đẩy đến trước mặt Lâm Hạ cùng lời nói ngắn gọn đến lạnh lùng của người quản lý.
Bị đồng nghiệp hãm hại, dự án xảy ra sai sót, mọi trách nhiệm cuối cùng đều rơi lên người cô. Những lời giải thích đã nói hết từ ba ngày trước, bằng chứng cũng đã nộp đầy đủ, nhưng kết quả vẫn không thay đổi.
Lâm Hạ im lặng ký tên.
Thu dọn vài món đồ còn sót lại trên bàn làm việc, Lâm Hạ ôm chiếc thùng giấy bước ra khỏi tòa nhà văn phòng.
Cơn mưa đầu hạ vừa dứt, mặt đường vẫn còn loang loáng nước. Người đi đường vội vã lướt qua nhau, ai cũng bận rộn với cuộc sống của mình.
Cô đứng dưới mái hiên một lúc lâu, nhìn dòng xe nối đuôi nhau trên đại lộ, trong lòng lại trống rỗng đến lạ.
Bốn năm cố gắng, cuối cùng cũng khép lại chỉ bằng một tờ giấy chấm dứt hợp đồng.
Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi cô khẽ rung, trên màn hình hiện lên từ “Mẹ”.
Lâm Hạ hít nhẹ một hơi rồi mới bấm nghe.
“Alo, Hạ Hạ à?”
Giọng mẹ vẫn dịu dàng như mọi khi, xen lẫn tiếng gió và tiếng lá cây xào xạc ở đầu dây bên kia.
“Dạ, con đây.”
“Mẹ vừa ra vườn hái đào. Năm nay đào được mùa lắm, cành nào cành nấy trĩu quả. Cha con cứ bảo đợi con về rồi mới hái những cây ngon nhất.”
Bà cười khẽ, dường như tâm trạng rất vui.
“À đúng rồi, con bận không? Cuối tuần này về nhà nhé. Mẹ làm cá kho riềng với canh cua đồng, đều là món con thích. Nhà mình cũng lâu rồi chưa ăn cơm đủ ba người.”
Nghe những lời ấy, cổ họng Lâm Hạ bất giác nghẹn lại.
Ở thành phố nhiều năm, cô đã quen với những bữa cơm gọi vội bằng điện thoại, quen với việc tăng ca đến tận khuya, cũng quen cả cảm giác cuối tuần chỉ ngủ bù trong căn hộ thuê chật hẹp.
Đã rất lâu rồi không có ai hỏi cô muốn ăn gì.
“Vâng.”
Cô khẽ đáp, giọng hơi khàn.
“Cuối tuần con sẽ về.”
“Thế thì tốt quá.”
Mẹ cô nói tiếp.
“Mấy hôm nay cha con cứ nhắc mãi, bảo không biết con gầy đi bao nhiêu rồi. Cuối tuần con về, mẹ sẽ nấu thật nhiều món ngon cho con bồi bổ.”
“Vâng.”
Sau vài câu dặn dò nhớ ăn uống đúng giờ, mẹ Lâm mới lưu luyến cúp máy.
Lâm Hạ vẫn cầm điện thoại trong tay, rất lâu mới buông xuống.
Một cơn gió thổi qua, mang theo hơi nước còn sót lại sau cơn mưa.
Lần đầu tiên sau nhiều năm sống ở thành phố từ lúc còn học đại học, cô bỗng thấy nhớ da diết khoảng sân nhỏ trước nhà, nhớ vị cơm nhà, nhớ khu vườn đầy cây trái phía sau nhà và cả ánh đèn vàng luôn chờ cô mỗi khi trở về.
Có lẽ, đã đến lúc cô nên về nhà rồi.
———
Hôm sau, chiếc xe khách rời khỏi thành phố khi nắng chiều đã ngả về phía tây.
Lâm Hạ ngồi sát cửa sổ, trán khẽ tựa lên mặt kính.
Cảnh vật ngoài kia không ngừng lùi về phía sau. Những tòa nhà cao tầng dần biến mất, thay vào đó là những khu dân cư thưa thớt rồi những khoảng đồng ruộng ngày một rộng mở.
Xe chạy thêm gần hai tiếng nữa thì rời khỏi quốc lộ.
Con đường trải nhựa phẳng lì dần thu hẹp lại, uốn lượn giữa những cánh đồng và vườn cây xanh mướt, thấp thoáng dưới chân những dãy núi xa.
Hai bên đường là những hàng long não cao lớn, tán lá xanh um đan vào nhau thành một mái vòm tự nhiên. Sau cơn mưa, lá cây được gột rửa sạch sẽ, xanh đến mức chỉ cần nhìn thôi cũng thấy mát mắt.
Lâm Hạ hạ cửa kính xe.
Một làn gió mát lập tức ùa vào, mang theo mùi cỏ non, mùi đất ẩm sau mưa và hương thơm trái cây nhè nhẹ, đó là mùi hương mà thành phố không bao giờ có.
Cô nhắm mắt, hít thật sâu.
Xe tiếp tục đi sâu vào vùng núi.
Xa xa, những dãy núi xanh nối tiếp nhau, lớp này chồng lên lớp khác.
Mây trắng lững lờ vắt ngang sườn núi, thấp đến mức tưởng như chỉ cần đưa tay là có thể chạm tới.
Dưới chân núi là từng thửa ruộng bậc thấp đang vào vụ. Lúa mới cấy không lâu, từng khóm mạ xanh mướt rung rinh theo gió.
Ánh mặt trời cuối ngày phủ lên mặt ruộng một lớp ánh vàng nhàn nhạt, phản chiếu thành vô số đốm sáng li ti.
Lâm Hạ không khỏi mỉm cười.
Đã rất lâu rồi cô không được ngắm một màu xanh rộng đến vậy.
Màu xanh của núi, màu xanh của lúa, màu xanh của cây trái khác hẳn những mảng xanh được cắt tỉa vuông vức giữa thành phố.
Xe chậm rãi đi qua cây cầu đá đầu làng.
Con sông Thanh Khê vẫn trong veo như trong ký ức.
Nước sông không lớn, chỉ lững lờ chảy quanh ngôi làng nhỏ. Dưới làn nước có thể nhìn rõ từng đàn cá nhỏ bơi lội, vài con vịt trắng đang thong thả rỉa lông bên mép sông.
Mấy đứa trẻ chân đất cầm cần câu ngồi trên bãi cỏ, thỉnh thoảng lại reo lên vì câu được một con cá nhỏ.
Tiếng cười của bọn trẻ theo gió bay rất xa.
Xe rẽ thêm một đoạn nữa, những mái ngói cũ dần hiện ra sau lũy tre.
Khói bếp chiều lững lờ bay lên từ mỗi nóc nhà, quyện cùng mùi rơm mới và hương thức ăn thoang thoảng trong gió.
Có nhà đang xào tỏi, có nhà đang kho cá, mùi thơm nhè nhẹ lan khắp con ngõ nhỏ.
Lâm Hạ bỗng thấy bụng mình réo lên.
Ở thành phố, mỗi khi tan làm, điều đầu tiên cô nghĩ đến là ăn gì cho nhanh để còn về nghỉ ngơi.
Còn ở đây, chỉ cần ngửi thấy mùi cơm chiều từ những căn bếp ven đường cũng đủ khiến người ta cảm thấy mong chờ.
Xe vừa dừng ở đầu thôn, Lâm Hạ đã nhìn thấy cha mình.
Cha Lâm đứng dưới gốc đa già, mái tóc đã lấm tấm bạc nhiều hơn lần cô về dịp Tết nhưng nụ cười hiền hậu vẫn chẳng thay đổi. Ông mặc chiếc áo sơ mi xanh đã bạc màu vì giặt nhiều, đôi giày vải trên chân còn dính chút đất đỏ.
Thấy cô kéo vali xuống xe, cha Lâm vội vàng bước tới.
“Để cha.”
Ông nhận lấy chiếc vali từ tay con gái, như thể sợ cô phải dùng thêm chút sức nào.
Lâm Hạ nhìn đôi bàn tay đã thô ráp vì làm vườn của cha, trong lòng bỗng chua xót.
Mới bốn năm không ở nhà, cha mẹ đã già đi nhiều như vậy.
Con đường từ đầu thôn về nhà chỉ mất gần mười phút đi bộ.
Hai cha con vừa đi vừa trò chuyện đôi câu.
Dọc đường, người trong thôn gặp hai người, ai cũng niềm nở chào hỏi.
“Hạ về rồi đấy à?”
“Đi làm trên thành phố chắc vất vả lắm.”
“Lâu lắm mới thấy cháu về.”
Nghe những lời hỏi han quen thuộc ấy, Lâm Hạ lần lượt mỉm cười đáp lại.
Ở đây, mọi người ai cũng biết nhau, không có sự xa cách giữa những cánh cửa luôn đóng kín như khu chung cư nơi cô từng ở.
Đi hết con đường lát đá xanh, căn nhà nhỏ của gia đình Lâm Hạ hiện ra trước mắt.
Vẫn là bức tường vôi trắng đã ngả màu theo năm tháng, vẫn là hàng rào gỗ phủ kín dây hoa giấy hồng nhạt.
Giàn nho trước sân năm nay leo cao hơn cả mái hiên, từng chùm quả xanh lủng lẳng dưới những chiếc lá to bản.
Mẹ cô đang lom khom tưới mấy khóm hoa nhài bên góc sân.
Nghe tiếng bước chân, bà ngẩng đầu lên.
Chỉ một ánh mắt, nụ cười đã nở rạng rỡ trên gương mặt.
“Hạ Hạ về rồi.”
Bà vội đặt chiếc vòi nước xuống, bước nhanh ra đón con gái.
“Để mẹ xem nào.”
Hai tay bà nhẹ nhàng giữ lấy vai cô, ngắm nghía từ đầu đến chân, giọng đầy xót xa.
“Sao gầy thế này? Cằm cũng nhọn đi rồi.”
“Ở ngoài đó bận lắm phải không? Có phải lại bỏ bữa không?”
Lâm Hạ cười, lắc đầu.
“Con vẫn khỏe mà.”
“Khỏe cái gì.”
Mẹ Lâm khẽ trách, nhưng đáy mắt toàn là thương yêu.
“Nhìn con thế này là mẹ biết ngay.”
Nói rồi bà đưa tay vuốt lại vài sợi tóc rối trước trán con gái, động tác dịu dàng như khi cô còn bé.
Lâm Hạ bất giác ôm lấy mẹ.
Mùi nắng, mùi xà phòng thơm nhè nhẹ trên chiếc tạp dề và cả hơi ấm quen thuộc khiến mọi mỏi mệt trong cô dường như tan biến.
Vừa bước qua cánh cổng gỗ quen thuộc, Lâm Hạ đã nghe thấy tiếng nước sôi lục bục vọng ra từ gian bếp phía sau nhà.
Trong sân, cây hồng xiêm già vẫn đứng đó, tán cây xum xuê che kín một góc sân. Dưới gốc cây là chiếc bàn đá đã nhạt màu theo năm tháng, nơi mỗi tối mùa hè cả nhà thường ngồi hóng mát, uống trà và ăn hoa quả.
Chú chó vàng nghe thấy tiếng động liền lười biếng ngẩng đầu, nhìn cô chớp chớp mắt vài cái rồi bỗng mừng rỡ chạy tới, vừa quẫy đuôi vừa cọ đầu vào ống quần cô.
Lâm Hạ bật cười, cúi xuống xoa đầu nó.
“A Hoàng, mày còn nhớ tao à?”
Chú chó sủa gâu một tiếng, chiếc đuôi quẫy càng lúc càng nhanh.
Cha cô xách vali vào nhà, vừa đi vừa nói: “Nó nhớ đấy. Hôm nào cũng chạy ra đầu ngõ ngóng người.”
Lâm Hạ thấy lòng mình mềm đi.
Có những thứ, dù rời xa bao lâu cũng chưa từng thay đổi.
Phía sau nhà cô là vườn đào rộng gần một mẫu đất.
Mẹ cô dẫn cô đi dạo một vòng như khoe một báu vật.
“Đào năm nay được mùa nhất. Mấy hôm nữa là thu hoạch gần hết rồi.”
Bà chỉ về phía những hàng đào đang trĩu cành, quả nào quả nấy căng tròn, lớp vỏ phủ một màu hồng phơn phớt, chen giữa những tán lá xanh non.
Cha cô cười nói:
“Cha với mẹ con cũng chẳng có nghề gì ngoài trồng cây. Mỗi mùa được loại nào thì bán loại ấy.”
Lâm Hạ nhìn khắp khu vườn rộng lớn.