Mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm, chuyến xe khách cuối cùng từ vùng núi phía Nam tiến vào bến xe Thành phố S.
Mưa trút xuống xối xả như ai đó vừa xé toạc một bầu nước khổng lồ trên trời.
Ánh đèn đường trắng nhợt nhạt hắt qua màng mưa, chiếu xuống mặt đường nhựa loang loáng như bị đổ một lớp dầu.
Khương Ninh là người cuối cùng bước xuống xe.
Trên vai cô là chiếc ba lô vải đã sờn rách, tay xách một túi nilon đựng hai chiếc bánh bao nguội ngắt.
Bác tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu, chép miệng nhắc nhở: “Cô gái à, bến xe này đóng cửa sớm lắm. Cháu có ai đến đón không đấy?”
Khương Ninh kéo mũ áo khoác lên che đầu, giọng điệu điềm nhiên: “Dạ không.”
Bác tài xế cứng họng.
Một cô gái trẻ, thân cô thế cô giữa đêm hôm khuya khoắt, trời lại mưa to gió lớn, hành lý không có mà người thân cũng không.
Nghe thế nào cũng thấy bất an.
Ông định mở lời khuyên thêm vài câu, nhưng Khương Ninh đã cúi xuống nhìn màn hình điện thoại.
Tình trạng hiện tại của cô được tóm gọn lại như sau:
Số dư ví điện tử: 320.000 đồng.
Pin điện thoại: 19%.
Dung lượng 4G: Còn 1,2 GB.
Cô nhẩm tính thật nhanh trong đầu.
Một đêm ở nhà nghỉ tồi tàn nhất quanh đây cũng mất đứt một trăm tám mươi nghìn, ăn sáng thêm hai mươi nghìn, tiền bắt xe vào trung tâm thành phố lại tốn thêm một khoản nữa.
Nếu đêm nay không kiếm ra tiền, ngày mai cô chỉ có hai lựa chọn: ngủ bờ ngủ bụi dưới mái hiên, hoặc phải đem bán chiếc la bàn mang theo bên mình.
Khương Ninh chậm rãi kéo khóa ba lô.
Nằm gọn giữa lớp vải đen lót bên trong là một chiếc la bàn gỗ cũ kỹ, mặt gỗ nứt toác một đường chéo từ góc đông nam sang tây bắc.
Vết nứt há miệng trông như một vết thương đọng máu khô.
Dù cô có lau chùi cẩn thận đến đâu, khe nứt ấy vẫn luôn ửng lên một sắc đỏ sẫm ám ảnh.
Khi đầu ngón tay cô vừa chạm vào mặt gỗ, chiếc kim đồng nhỏ xíu bên trong bỗng rung lên nhè nhẹ.
Đã ba năm trôi qua.
Ba năm trước, cũng vào một đêm mưa bão rát mặt thế này, căn nhà thờ tổ của dòng họ Khương bốc cháy ngùn ngụt suốt nửa đêm.
Tiếng chuông đồng thiêng liêng vỡ vụn, chìm lẫn trong những tiếng kêu la khi từng người ngã gục.
Khương Ninh nhớ rõ cảm giác một bàn tay lạnh ngắt bóp chặt lấy sau gáy mình, mọi huyệt đạo trên cơ thể bị khóa chặt đến tê liệt.
Sau đó, cô rơi thẳng xuống vực sâu hun hút, lấp đầy bởi mùi máu tanh và bùn đất.
Tất cả mọi người đều đinh ninh rằng Khương Ninh đã chết.
Ngay cả chính cô cũng từng nghĩ vậy.
Nhưng sự thật là, người chết thì không cần ăn uống, không phải lo tiền thuê phòng trọ.
Và người chết thì chắc chắn không phải đứng co ro dưới mái hiên của một tiệm sửa điện thoại đã đóng cửa, vắt óc suy nghĩ xem làm cách nào để kiếm tiền trong đêm đầu tiên trôi dạt về Thành phố S này.
Khương Ninh kéo khóa ba lô lại, cẩn thận che chắn để nước mưa không hắt vào chiếc la bàn.
Cô lững thững đi dọc theo con phố đối diện bến xe.
Thành phố S về đêm vẫn rực rỡ ánh đèn, nhưng những thứ ánh sáng xa hoa ấy chẳng hề dành cho một kẻ vừa xuống xe khách với vỏn vẹn ba trăm hai mươi nghìn đồng.
Những tòa cao ốc ốp kính ở đằng xa lạnh lẽo phản chiếu mây đen vần vũ.
Dưới chân cầu vượt, dòng nước mưa cuồn cuộn cuốn theo lá mục và đầu mẩu thuốc lá trôi tuột xuống miệng cống.
Khương Ninh dừng chân dưới mái hiên của một cửa hàng sửa chữa điện thoại.