Mợ cả Lan Uyển đã đặt bát cơm chay xuống từ lúc nào.
Cô ấy ngồi thẳng lưng, hai tay đặt nhẹ trên đùi, vạt áo lụa trắng rủ xuống như một làn sương mỏng che đi đôi bàn chân nhỏ nhắn.
Ánh mắt Uyển vừa mới lướt qua vẻ mặt ngốc nghếch của Lăng, lập tức thu hồi lại, hướng thẳng ra khoảng sân gạch loang lổ rêu xanh bên ngoài.
Gió thu thổi qua hiên nhà, đem theo mùi đất ẩm, mùi nước vối mới om trong chiếc ấm đất nung bốc khói nghi ngút trên bàn trà.
Lăng khẽ nuốt nước bọt, cố gạt đi cái cảm giác trống trải vừa dâng lên trong lòng ngực.
Cô dùng đũa gắp miếng thịt cho vào miệng, nhai nhồm nhoàm để xua tan bầu không khí đặc quánh.
“Tôi nói mợ nghe, mợ mà thỉnh thoảng cười một cái thế kia, có khi tôi tình nguyện ăn chay niệm Phật cả đời với mợ cũng được. Ai đời người đẹp mà suốt ngày cứ giữ cái mặt như tượng đất trong chùa, phí của giời.”
Uyển không quay đầu lại, giọng nói trong vắt như nước giếng khơi vang lên, lạnh nhạt nhưng không còn nét sắc lẹm như những ngày đầu: “Ăn cơm thì ngậm miệng lại. Đồ giang hồ vô lại.”
“Vô lại mới biết nhìn người đẹp mà mợ.” Lăng cười hì hì, bưng bát húp sùm sụp nốt ngụm canh rau lang nguội ngắt: “Chứ cái bọn quân tử nửa mùa ngoài kia, miệng thì nam mô bụng một bồ dao găm, chúng nó chỉ rình mò sơ hở để nuốt chửng cái cơ nghiệp này của mợ thôi.”
Lời Lăng nói chạm đúng vào nỗi lo ẩn hiện suốt mấy ngày qua trong gian nhà cổ họ Phạm.
Tháng Bảy âm lịch về mang theo những cơn mưa ngâu rả rích không dứt.
Nước mưa từ mái ngói âm dương chảy xuống thành dòng, xói mòn những thớ đất thịt đỏ au ngoài vườn mận.
Làng Thuận những ngày này bao phủ bởi một màn sương mù xám xịt bốc lên từ lòng sông Đuống.
Tiếng chuông chùa xa xăm vọng về trong buổi chiều tà, hòa cùng tiếng gõ mõ tụng kinh nhà ai đó lập đàn cúng cô hồn, nghe vừa u tịch vừa rợn người.
Sáng hôm sau, khi sương mù còn chưa tan hết trên những ngọn tre ngà đầu ngõ, lão Kình đã hớt hải chạy vào chái bếp.
Chiếc nón lá rách vành trên tay lão run bần bật, nước mưa đọng trên mép áo the thâm nhỏ xuống sàn gạch thành những vệt sẫm màu.
Lão không kịp lau mặt, lắp bắp báo tin cho Uyển đang ngồi bên bàn trà: “Mợ… mợ cả ơi không xong rồi! Lão bá Tường bên xóm Đông rước thầy pháp về rồi!”
Uyển đang cầm chiếc chén tống bằng sứ trắng, ngón tay thanh mảnh bỗng khựng lại giữa chừng.
Cô ấy không ngẩng lên, đặt nhẹ chén trà xuống đĩa, giọng bình thản đến lạ lùng.