Lê Hoàng Điệp giơ tay đập mạnh lên trán, cả người bật dậy giữa tấm đệm gấm đỏ, mái tóc dài rối tung phủ xuống vai.
Cơn đau trong đầu kéo đến từng đợt, hết cảnh một cô gái mặc áo ngủ đang nằm đọc truyện trên giường, lại đến cảnh kiệu hoa dừng trước cổng nhà họ Vũ, tiếng người thúc giục cô dâu bước qua chậu than chen lẫn tiếng khóc của bà Lành.
Lê Hoàng Điệp chống tay xuống giường, nhắm mắt một lúc lâu.
Cô xuyên vào cuốn truyện vừa đọc tối qua, còn nhập đúng vào người nữ phụ có cùng tên, người vừa được cưới vào nhà họ Vũ làm mợ cả từ hôm trước.
Nguyên thân là con gái nhà bần nông, cha là Lê Văn Thực, mẹ là Nguyễn Thị Lành, quanh năm bán mặt cho ruộng đồng, trong nhà có năm sào ruộng cằn cùng căn nhà ba gian lợp rạ. Năm xưa Lê Văn Thực từng cứu Vũ Trung Tín khỏi một vụ lật thuyền, hai nhà nhờ thế có hôn ước.
Cậu cả Vũ Tông Sảnh mắc bệnh ho lâu năm, tuổi gần ba mươi vẫn chưa có con nối dõi. Trần Thu Cúc là chị họ của nguyên thân, vốn được đưa vào phủ làm mợ hai trước, nay nghe tin hôn ước cũ được nhắc lại, cô ta liền tỏ vẻ rộng lượng, tự tay chuẩn bị áo cưới cho em họ.
Trong truyện, Trần Thu Cúc dựa vào tài quản lý, dần nắm cả nhà họ Vũ trong lòng bàn tay. Lê Hoàng Điệp lại lười làm, ham ăn, vừa vào phủ đã gây ra đủ chuyện. Vũ Tông Sảnh ngày một ghét bỏ người vợ quê mùa, cuối cùng nghe theo Trần Thu Cúc, viết giấy đuổi cô ra khỏi nhà.
Nguyên thân ôm vài bộ quần áo cũ về quê, cha mẹ đã mất vì bệnh, ruộng đất bị họ hàng chiếm, cô lang thang đến đầu chợ rồi chết đói sau ba ngày.
Lê Hoàng Điệp kéo chăn lên che nửa người, khuôn mặt vẫn còn ngơ ngác.
Cái kết này quá cay.
Cô chỉ đọc truyện để dễ ngủ, ai ngờ vừa chê nữ phụ ngốc được một câu, mở mắt ra đã phải nhận luôn số phận của người ta.
Ngoài sân, giọng Trần Thu Cúc truyền qua cửa sổ đang mở: “Củi ở nhà này mua bằng tiền, chúng mày đun một nồi nước rửa mặt mà nhét đầy cả bếp như thế, định đốt luôn kho củi đấy à?”
Một người ở nhỏ giọng giải thích: “Bẩm mợ hai, nước này là để mợ cả tắm rửa sau ngày cưới, mợ cả dặn phải đun nóng hơn một chút.”
“Mợ cả mới vào nhà một đêm, chúng mày đã quên ai là người giữ chìa khóa kho rồi? Nhà quê có khi cả tháng mới tắm một lần, nay vào phủ lại bày ra bao nhiêu phép tắc.”
Trần Thu Cúc cố ý nói lớn, từng câu đều nhắm về phía căn phòng tân hôn.