Một buổi chiều chạng vạng, mưa rơi lất phất như bụi mỏng. An Nhiên kéo rèm cửa chỉ hé một khoảng nhỏ, đủ để thấy ban công đối diện.
Hạ Lam hôm ấy ngồi vắt chân trên ghế xếp, tóc xõa, tay cầm cuốn sketchbook và thỉnh thoảng lại chau mày, vẽ gì đó. Con mèo lông xù tầng dưới chẳng biết bằng cách nào đã leo lên ban công nhà cô, cuộn tròn ngủ ngon lành.
An Nhiên chống cằm, tay vô thức pha màu. Một khung cảnh như thế yên bình, dịu dàng, và lặng lẽ khiến cô muốn giữ lại.
Cô bắt đầu vẽ.
Không phải một bức chân dung rõ mặt. Chỉ là bóng lưng nghiêng nghiêng, mái tóc dài rũ xuống, chiếc áo phông trắng rộng quá khổ, và một cái ly sinh tố đặt hờ bên lan can. Màu sắc thì tươi, hơi chói như cảm giác khi lần đầu tiên cô nghe giọng nói kia từ bên ngoài thế giới của mình.
An Nhiên vẽ chậm, cẩn thận, như sợ làm rơi mất thứ gì mong manh trong tim.
Bức tranh chưa hoàn thiện thì một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.
– Ủa, em vẽ chị hả?
An Nhiên giật thót. Cô quay phắt lại, Hạ Lam đang đứng trước cửa sổ mở hé, chống tay vào khung, cười như vừa bắt được quả tang.
– Sao chị…
An Nhiên lắp bắp, mặt đỏ bừng.
– Ban nãy em để cửa mở, mà chị gọi mấy lần không nghe, nên nhìn sang. Ai ngờ thấy cái bóng quen quen trên tranh… Chị lên hình nhìn hiền ghê ta.
Cô bước hẳn sang hiên, nghiêng đầu nhìn kỹ.
An Nhiên vội vàng đưa tay che bức tranh, giọng nhỏ như muỗi.
– Em… chỉ vẽ chơi thôi.
Hạ Lam không trêu thêm. Cô im lặng vài giây, rồi dịu giọng.
– Cảm ơn em.
An Nhiên ngẩn ra.
– Vì…?
– Vì giữ lại một khoảnh khắc chị không biết mình đã từng có.
Gió từ ban công thổi vào, cuốn vài sợi tóc An Nhiên ra sau tai. Cô vẫn còn hơi bối rối, nhưng không giấu tranh nữa.
– Em chưa vẽ mặt. Em không giỏi vẽ cảm xúc.
Hạ Lam mỉm cười, đôi mắt cong cong quen thuộc.
– Không sao. Em đã vẽ đúng rồi. Đúng cái cách chị muốn mình được nhìn thấy.
Một lát sau, khi Hạ Lam về lại ban công đối diện, An Nhiên vẫn còn đứng đó, tay giữ lấy bức tranh dang dở. Trái tim cô đập nhẹ, nhưng có thứ gì đó vừa được thắp lên, lặng lẽ và dịu dàng như chính sự hiện diện của người con gái bên kia khung cửa.
An Nhiên đứng lặng khá lâu sau khi Hạ Lam quay về ban công đối diện.
Bức tranh vẫn còn dang dở trên giá vẽ. Nhưng lúc này, điều khiến cô lúng túng không còn là việc bị phát hiện, mà là… cảm xúc đang chảy xiết trong lồng ngực. Một thứ gì đó mềm mại, ấm áp, nhưng cũng làm cô hoảng hốt.
Cô nhìn bức tranh bóng dáng nghiêng nghiêng ấy, nét cười hồn nhiên tưởng chừng như giản đơn lại làm tim cô siết chặt. An Nhiên từng vẽ biết bao khung cảnh, bao tĩnh vật nhưng chưa từng vẽ ai bằng trực giác đầy mâu thuẫn như thế: vừa muốn giữ thật chặt, vừa sợ bị nhìn thấy.
Vì nếu để người khác thấy, tức là cô đang bộc lộ.
Mà suốt 22 năm qua, cô được dạy phải giấu, giấu cảm xúc, giấu khát vọng, giấu chính mình. Làm một “tiểu thư hoàn hảo” không có nghĩa là được tự do yêu mến điều gì đó, kể cả yêu một ai đó theo mong muốn của bản thân.
Vậy mà…
Từ khi gặp Hạ Lam, những điều cô giấu dần trồi lên mặt nước. Sự cô đơn được xoa dịu mà không cần phải diễn giải. Những khoảng lặng bên khung cửa sổ không còn nặng nề như trước. Và nụ cười kia… nụ cười khiến cô muốn giữ lại trong tranh chẳng phải là một nỗi rung động sao?
An Nhiên chống tay lên ngực, nơi nhịp tim vẫn chưa ổn định.
Cô chợt nhớ lại khoảnh khắc Hạ Lam nghiêng đầu, nói [Cảm ơn em] bằng giọng rất nhẹ không đùa cợt, không sáo rỗng. Chỉ có sự chân thành, như thể Hạ Lam thật sự hiểu cô đang cảm thấy gì, dù An Nhiên chưa từng nói ra.
Chưa ai từng cảm ơn cô vì một bức tranh riêng tư. Chưa ai từng xem cô là một cá thể, không phải “con gái nhà họ Trần”, không phải một công cụ cho kế hoạch nào đó, mà chỉ là “em”, là An Nhiên, là người đang vẽ bằng cảm xúc của mình.
Và có lẽ… đó chính là lý do khiến cô thấy sợ.
Bởi vì cảm xúc chân thật, một khi được công nhận, sẽ khiến cô không thể quay lại làm chiếc vỏ rỗng được nữa.
An Nhiên siết nhẹ mép bức tranh. Cô không biết nên hoàn thiện nó hay cất giấu nó vào một ngăn kéo sâu nhất trong lòng. Nhưng cô biết từ chiều hôm nay, một điều gì đó đã bắt đầu thay đổi.
Không phải từ nét vẽ.
Mà từ trong cô.