Tối hôm đó, Hạ Tử Lan ngồi trên ban công nhỏ phòng mình, điện thoại đặt trên đùi. Cậu mở đoạn ghi âm cuộc trò chuyện buổi chiều, lúc mẹ cười nói, ba tủm tỉm nhắc chuyện xưa.
Chợt, điện thoại rung.
Tang Triết:
— Về nhà rồi?
Hạ Tử Lan:
— Rồi, mẹ nấu cho tớ nguyên bàn đồ ăn. Tớ ăn no tới không thở nổi luôn.
— Còn cậu thì sao? Ở nhà có vui không?
Tang Triết đọc xong tin nhắn, im lặng một lúc mới đáp lại:
— Vẫn vậy, bố mẹ đi công tác, em trai thì ra ngoài cả ngày.
— Chắc tối nay ăn mì.
Hạ Tử Lan mím môi, lòng khẽ chùng xuống.
— Tớ ước gì cậu ở đây. Mẹ tớ sẽ gắp cho cậu miếng cá to nhất!
Lần này, Tang Triết trả lời nhanh hơn:
— Tôi cũng ước vậy.
— Chỉ cần không bị cho ăn đậu phụ là được.
Hạ Tử Lan cười khúc khích, cậu nhớ đến lúc Tang Triết lén nhét miếng đậu phụ vào bát cậu, mặt bình thản như thường. Rõ ràng là một Alpha cao lớn, vậy mà cậu lại thấy hắn có chút… dễ thương.
—
Sáng hôm sau, trời trong xanh lạ kỳ. Hạ Tử Lan dậy sớm, phụ mẹ làm bánh bao nhân thịt. Tay cậu vụng về, nặn mãi cũng không thành hình, bị mẹ cười khúc khích suốt.
“Lớn rồi mà hai tay cứ như bột nở ấy.”
“Con là họa sĩ, không phải đầu bếp mà!”
Sau bữa sáng, cả nhà dọn dẹp vườn nhỏ phía sau nhà. Ba xách theo bình tưới nước, mẹ cắt tỉa mấy bụi hồng leo, còn Hạ Tử Lan thì xới đất trồng lại vài chậu cúc trắng.
Nắng xiên qua kẽ lá, tiếng chim ríu rít, tất cả tạo nên một buổi sáng yên bình đến lạ.
Hạ Tử Lan nghĩ, nếu có một nơi gọi là hạnh phúc, thì chắc chắn nó giống như khoảnh khắc này — không cần xa hoa, chỉ cần có người thân bên cạnh, và một không gian đủ để hít thở.
Chiều hôm ấy, Hạ Tử Lan ngồi vẽ trong phòng mình. Trên giấy là khung cảnh vườn sau nhà, có mẹ, có ba… và cậu vẽ thêm một bóng lưng cao cao, mặc áo hoodie đen, đứng cạnh chậu cúc trắng.
Hạ Tử Lan không định vẽ người đó.
Nhưng tay cậu lại vô thức muốn thêm vào.
Vẽ xong, cậu chụp lại, gửi tin nhắn qua.
Tử Lan:
— Tớ vẽ vườn sau nhà tớ, cậu đoán xem ai đứng bên cạnh?
Tang Triết xem xong, không trả lời ngay. Nhưng năm phút sau, một bức ảnh được gửi lại — là tách trà gừng bốc khói trên bàn học.
— Cậu không ở đây, nhưng tôi đang uống trà mà cậu hay pha.
— Vị lạ lạ, nhưng cũng không tệ.
Hạ Tử Lan mỉm cười, cậu ngả lưng xuống ghế, lòng nhẹ như mây.
—
Tối hôm ấy, khi cả nhà quây quần xem chương trình tạp kỹ trên TV, Hạ Tử Lan rúc vào lòng mẹ, tay vẫn cầm điện thoại, mắt lim dim.
Tin nhắn cuối ngày từ Tang Triết hiện lên:
— Ngủ ngon, Omega ngốc.
— Mai đến trường nhớ mang theo bánh bao mẹ cậu làm.
Tử Lan đỏ mặt.
— Không ngốc.
— Nhưng sẽ mang.
Rồi cậu đặt điện thoại xuống, quay sang nhìn ba mẹ đang nói chuyện bên cạnh. Dưới ánh đèn vàng nhạt, mọi thứ trở nên dịu dàng và yên ả.
Không phải ai sinh ra cũng có gia thế rực rỡ hay xuất thân danh giá. Nhưng có một mái nhà ấm áp, có cha mẹ yêu thương vô điều kiện — với Hạ Tử Lan, đó là may mắn lớn nhất đời cậu.
Và cậu thầm nghĩ, nếu một ngày nào đó Tang Triết có thể đến đây, ngồi ăn cơm với gia đình cậu, nhìn thấy cúc trắng nở sau hè… thì tốt biết bao.
—-
Hạ Tử Lan quay trở lại trường vào sáng thứ hai, vì đi hơi sớm nên sân trường vẫn còn vắng lặng, lá khô rải đầy lối đi, gió nhẹ thổi mang theo mùi lá cuối thu nhè nhẹ. Cậu vừa mang cặp sách vào cửa lớp, vừa lặng lẽ mỉm cười với cảm giác thân thuộc nơi đây.
Tuy nhiên, điều đầu tiên cậu nghe được từ bạn cùng lớp sau khi đặt cặp sách xuống không phải là lời chào buổi sáng, mà là một câu nói khiến tim cậu khựng lại:
“Cậu nghe gì chưa? Tang Triết đi thi Olympic rồi, phải đến hai tuần mới về đấy.”
“Hở? Hạ Tử Lan ngẩn người, tay vẫn còn đang kéo khóa balo.”
“Đi… đâu cơ?”
“Đi thi Olympic Toán quốc gia ấy. Trường cử đại diện, nghe nói vòng này tổ chức ở thành phố S. Chỉ chọn hai người thôi, Tang Triết là một trong số đó.”
Hạ Tử Lan ngồi xuống mép giường, cảm thấy tim mình lỡ mất một nhịp.
Cậu đã chuẩn bị tinh thần để gặp lại Tang Triết sau một ngày xa cách, có rất nhiều chuyện muốn kể — về bữa cơm mẹ nấu, về bụi cúc trắng sau hè, thậm chí còn mang theo bánh bao tự tay làm. Nhưng giờ… cậu chẳng biết phải làm gì ngoài việc gói lại mọi háo hức trong im lặng.
—
Tối hôm ấy, Hạ Tử Lan nằm trên giường phòng ngủ, ôm chiếc gối mềm, nhìn trần nhà mà không tài nào ngủ được. Điện thoại nằm im bên gối, màn hình tối thui như cả thế giới ngoài kia cũng đang im lặng cùng cậu.
Cậu mở ứng dụng trò chuyện, ngón tay lướt đến tên “Tang Triết” — tin nhắn cuối cùng vẫn là hôm cậu ở nhà, lúc gửi tấm ảnh vườn sau.