Winston không chỉ quản lý chặt chẽ cuộc sống của Charlotte trong căn nhà ở New York, mà ngay cả ở Georgia ông cũng dàn xếp chu toàn. Ông trả sạch số nợ cũ của nhà Beaumont, gửi về một ngân quỹ ổn định hàng tháng. Khoản tiền ấy đủ để bà Beaumont tiếp tục đời sống xa hoa ở miền Nam, có hầu gái phục dịch, quần áo đặt may từ cửa hiệu ở Atlanta, tiệc trà, đi lễ nhà thờ với dáng vẻ trang trọng. Hiển nhiên thôi, bà nhanh chóng yêu quý gã con rể già hơn cả mình này và nhiệt liệt ủng hộ Winston trong mọi chuyện. Trong những lá thư gửi tới New York, bà vẫn răn dạy cô con gái của mình phải ngoan ngoãn và vâng lời chồng.
Ông cũng cấp cho Charlotte một khoản tiền tiêu vặt hàng tháng, không quá nhiều, chỉ đủ để cô bé mua vài món lặt vặt riêng: nước hoa, găng tay, một cuốn sách hoặc một món quà nhỏ gửi về Georgia. Mọi chi tiêu lớn, từ trang phục may đo đến đồ trang sức, từ bữa tiệc tiếp khách đến từng bữa ăn trong nhà, đều do Winston quyết định. Charlotte mặc gì, ăn gì, đi đâu, tiếp ai, tất cả nằm trong tầm tay của ông.
Đám hầu gái thân cận quanh Charlotte nhìn bề ngoài thì phục dịch cô nhưng thực ra họ vẫn âm thầm quan sát, báo lại cho ông chủ mọi thói quen, lời nói hay hành động của phu nhân. Ai trả lương cho họ thì họ sẽ trung thành với người đó.
Charlotte không bao giờ có thể đặt chân ra khỏi cổng điền trang Whitmore mà không xin phép chồng. Mỗi lần muốn ra ngoài cô đều phải trình bày lý do trước với Winston và ông sẽ cân nhắc xem có “hợp lý” hay không. Kể cả khi được cho phép, cô cũng không bao giờ được đi một mình. Ít nhất hai hầu gái phải đi kèm. Thời gian gần đây, ở Mỹ bắt đầu nổi lên một “mốt” mới trong giới thượng lưu: thuê thêm hầu nam da trắng, khỏe mạnh, lực lưỡng, làm nhiệm vụ bảo vệ khi phu nhân hoặc tiểu thư trong nhà đi ra ngoài. Winston, với tính cẩn trọng vốn có, lập tức chấp nhận trào lưu này. Ông bảo quản gia Harris tuyển mộ vài gã như thế, đặt ra một điều kiện: phải xấu xí. Càng xấu càng tốt, càng quê mùa, càng kém duyên càng tốt.
– Ta không muốn bất kỳ tên đẹp trai nào đi lảng vảng quanh vợ ta – Ông nói thẳng.
Trong dinh thự Whitmore, thư phòng của Winston là nơi luôn rộng cửa cho Charlotte. Ông luôn thích có vợ ở bên khi làm việc. Ông thừa biết cô sẽ không đọc nổi một chương về “Thị trường đường mía quốc tế” hay “Các cấu trúc cơ khí hiện đại”. Thay vào đó, Winston cho dựng riêng một giá sách nhỏ bằng gỗ anh đào ở góc phòng, thấp vừa tầm với chiều cao của vợ. Trên đó, những cuốn sách và tạp chí được chọn lọc tỉ mỉ: vài bộ sưu tập công thức nấu ăn sang trọng, tập san về nghi lễ xã giao và quản lý gia đình, dạy làm vợ, may vá, thêu thùa, một số sách dạy nhạc và khiêu vũ… Tất cả những thứ mà Winston tin rằng các phu nhân nên đọc. Giá trị của phụ nữ, trong mắt ông, chỉ dừng lại ở việc đẻ con, chăm lo gia đình, hầu hạ chồng. Charlotte chỉ cần làm tốt các nhiệm vụ đó là được.
Buổi tối, khi Winston ngồi vào bàn làm việc dưới ánh đèn vàng, chiếc bút thép lướt trên những trang giấy hợp đồng, Charlotte thường chọn một cuốn trên giá nhỏ, ngồi xuống chiếc ghế bành bọc nhung bên cạnh, ôm quyển tạp chí vào lòng như một con mèo con quấn quýt chủ. Winston có thể liếc sang thấy cô bé nghiêng đầu đọc một bài báo về cách chọn vải ren cho váy dạ hội hay về nghệ thuật bày biện bàn tiệc. Nếu như đó là một ngày mưa rả rích thì còn tuyệt vời hơn nữa. Sự yên ắng, ấm áp và cảm giác an toàn khi có nàng mỹ nhân dịu ngoan này bên cạnh khiến Winston rất thoả mãn.
Winston thừa hiểu Charlotte bị ông kìm kẹp nhưng điều đó với ông chẳng có gì sai trái cả. Phụ nữ là tài sản của đàn ông. Kiểm soát tài sản của mình thì có gì là bất hợp lí?
Vả lại, ông đâu có đối xử tệ. Winston coi mình đã làm hơn cả bổn phận của một người chồng: cho Charlotte một mái nhà rộng lớn, thân phận phu nhân, quần là áo lụa, ngọc ngà châu báu, đám hầu hạ sẵn sàng răm rắp, lại còn trả sạch món nợ ngập đầu của nhà Beaumont. Ông yêu vợ, chiều chuộng cô bé, chưa từng động tay động chân hay nặng lời. Và hơn hết, Winston tự hào rằng mình chưa từng nghĩ đến chuyện ngoại tình, khác hẳn cha ông, người có ít nhất bảy bà bồ, làm tan nát trái tim của mẹ. Ông thậm chí còn để tang người vợ đầu Eleanor suốt ba năm rồi mới đi tìm gái dịch vụ để giải toả nhu cầu.
Với Winston, đó chính là minh chứng cho sự tử tế của ông. Một người đàn ông đã dồn hết tình cảm và trách nhiệm cho vợ, thì lẽ nào không có quyền đòi hỏi sự ngoan ngoãn và phục tùng tuyệt đối? Trong mắt ông, đó chẳng những là quyền, mà còn là lẽ đương nhiên của hôn nhân.
Charlotte chưa bao giờ nghĩ rằng mình đang bị cầm tù. Với cô, những bức tường vô hình ấy không phải là gông cùm mà là sự chở che. Cô đã sống cả tuổi thơ trong vòng tay kiểm soát của cha mẹ, lớn lên cùng những lời nhắc nhở bất tận: con gái không được ra ngoài một mình, không được cười lớn, không được chọn bạn tùy ý, không được tự tiện mơ mộng về một tương lai ngoài khuôn khổ gia đình. Charlotte học cách chấp nhận những “không được” ấy như một lẽ tự nhiên, thậm chí còn tin rằng, nếu cha mẹ không quản, hẳn là họ không còn thương con nữa.
Vậy nên khi bước vào hôn nhân, cô đem theo cả những tư tưởng ấy. Giờ thì người chịu trách nhiệm kiểm soát cô bé không còn là cha ruột nữa mà sẽ là chồng. Charlotte tin rằng tất cả những gì Winston sắp đặt, dẫu có đôi khi khiến cô khó chịu, đều xuất phát từ tình yêu thương.
Chính vì vậy, thay vì phản kháng, cô lại càng cố gắng ngoan ngoãn hơn, vâng lời hơn để làm vừa lòng chồng. Trong lòng Charlotte tồn tại một nỗi sợ mơ hồ: sợ Winston nổi giận, sợ ông lạnh nhạt, sợ ông không còn yêu thương cô nữa, thì sẽ không còn ai che chở cho mẹ con cô. Trong thế giới của Charlotte, Winston là chuẩn mực, là người phán xét, là Chúa trời mà cô bé tin vào. Nếu ông muốn cô quỳ xuống, cô sẽ quỳ. Nếu ông bảo cô cởi đồ ra, cô sẽ cởi. Nếu ông yêu cầu cô nhét những thứ kì quái vào cái “chỗ đó” trước mặt ông, thì Charlotte cũng sẽ làm ngay lập tức.
Trong các buổi gặp gỡ ở câu lạc bộ quý ông hay bên bàn tiệc rượu, câu chuyện thường xoay quanh những hợp đồng, giá than, thị trường đường sắt… nhưng thế nào rồi cũng có lúc chuyển sang chuyện vợ con.
– Ngài Whitmore đúng là may mắn, cưới được cô vợ trẻ đẹp mà ngoan ngoãn. Nói một tiếng là nghe răm rắp, lại chẳng bao giờ thấy hé răng phàn nàn.
– Đúng thế, mụ già ở nhà tôi suốt ngày chì chiết, mở miệng ra là than vãn. Ước gì tôi cũng tìm được cô gái như phu nhân của ngài đây.
– Đẹp, duyên dáng, lại rất nghe lời. Ngài Whitmore quả là cao tay.
Tiếng cười ầm vang khắp phòng. Winston chỉ hơi nhếch môi, để mặc họ bàn tán. Người đàn ông nào cũng muốn chứng tỏ bản lĩnh qua quyền thống trị từ gia đình tới xã hội.
Một gã nghiêng người về phía Winston, giọng nửa bông đùa nửa nghiêm túc:
– Ngài Whitmore tính sinh thêm mấy đứa con vậy?
Winston hơi khựng lại, ánh mắt lóe lên chút cân nhắc, rồi đáp chậm rãi:
– Chưa biết… cô ấy còn nhỏ.
Ngay lập tức, mấy người đàn ông xung quanh cười ồ, gạt tay, xen vào gần như cùng lúc:
– Chính vì còn nhỏ mới dễ uốn nắn, thưa ngài! – Một kẻ cười ngặt nghẽo, vỗ bàn – Phải tranh thủ mà cho vợ sinh vài đứa đi, như thế thì càng dễ buộc chặt cô ấy vào cổng nhà mình.
– Phụ nữ trẻ đẹp như vậy, ngài biết mà, rất dễ bị dòm ngó. Đều là đàn ông, tôi chia sẻ thành thật với ngài như vậy.
Tiếng cười kéo dài, lẫn trong mùi thuốc lá và rượu mạnh. Một kẻ khác lại nâng ly:
– Chúng tôi cũng mong sớm được gặp nhị thiếu gia nhà Whitmore lắm chứ! Có người nối dõi, ngài sẽ càng vững vàng, chẳng còn gì đáng lo nữa.
Tối hôm đó, căn phòng ngủ tĩnh mịch chỉ còn ánh đèn dầu hắt vàng lên bức tường. Winston ôm Charlotte ngồi trên giường, hơi thở nồng mùi rượu phả thẳng lên mặt cô. Charlotte hơi nhăn mày, ngập ngừng nói khẽ:
– Ngài say rồi… để em gọi người hầu nấu canh giải rượu nhé.
Winston cười nhẹ, giọng trầm đục vì men:
– Không cần.
Nói dứt, ông cúi xuống chiếm lấy đôi môi non trẻ của vợ. Charlotte cứng người, ớn lạnh vì mùi rượu nồng nặc quấn quanh, nhưng vẫn cố gắng nín nhịn, để yên cho chồng hôn. Nụ hôn ấy kéo dài, sâu và đầy tính chiếm hữu, như thể Winston muốn khắc dấu ấn của mình lên cô bé. Khi buông ra, Charlotte còn chưa kịp thở thì bàn tay to lớn của ông đã bắt đầu trượt xuống, ngao du khắp cơ thể mảnh mai kia, luồn vào trong váy xoa bóp ngực, len qua giữa hai chân để mân mê đùi trong non mịn, mơn trớn những nơi riêng tư.
Nhìn xuống đôi mắt xanh to tròn trong veo của vợ, Winston khẽ thở dài. Ông và cô bé có khoảng cách tuổi tác quá lớn. Phu nhân của ông vẫn mới chỉ là một đứa trẻ. Rồi ông sẽ già đi và chết trước cô, không thể kiểm soát cô cả đời.
Nhưng một đứa con thì khác, chúng sẽ giữ chặt người phụ nữ vào cổng nhà chồng.
Ông cúi xuống gần cô, giọng nặng nề mà dứt khoát:
– Em có muốn sinh con không, Lottie?
Charlotte giật mình, đỏ bừng mặt, lúng túng:
– Em… em không biết…
Winston dường như không thèm nghe lời lúng túng ấy, bàn tay ông vuốt ve bụng cô, nhắc nhở về đêm đêm bên nhau mà ông chưa rõ đã có tác động gì hay chưa.
– Ta muốn có con – Ông nói, giọng kiên quyết – Em sẽ sinh con trai cho ta.
Charlotte run rẩy đáp:
– Em chưa sẵn sàng…
Nhưng Winston gạt đi:
– Ta đã quyết rồi. Chúng ta cưới nhau đã mấy tháng mà em chưa có thai. Từ mai, ta sẽ dặn Harris chú ý dinh dưỡng, bổ sung các món giúp đậu thai dễ dàng hơn. Giờ thì cởi đồ ra, nhanh.
Charlotte im lặng, mắt cúi xuống, bàn tay lóng ngóng tháo từng lớp vải. Thân thể non mềm mảnh mai, hiện ra dưới ánh đèn vàng mờ trước con mắt của người đàn ông.