Nằm sâu trong một con ngõ nhỏ quanh co và yên tĩnh giữa lòng thành phố rộn ràng xe cộ, có một tiệm giặt ủi cũ kỹ mang vẻ ngoài bám màu thời gian.
Tiệm không hề treo biển hiệu quảng cáo đèn LED rực rỡ như những cửa hàng thời thượng ngoài phố lớn, nơi đây chỉ có độc một chiếc chuông đồng nhỏ ám muội mốc treo trước hiên nhà, mỗi khi có làn gió chiều lướt qua lại khẽ khàng ngân lên những thanh âm “leng keng” giòn giã.
Chủ tiệm là một chàng trai trẻ tuổi tên là Thanh vũ, người sở hữu đôi mắt đen láy hiền từ và đôi bàn tay lúc nào cũng thoang thoảng mùi hương của tinh dầu hoa oải hương trộn lẫn với mùi xà phòng thanh khiết. Tiệm giặt ủi này ẩn chứa một dịch vụ bí mật mà người phàm mắt thịt chẳng mấy ai biết đến: Thanh Vũ không chỉ đơn thuần là giặt sạch những vết bẩn cứng đầu do bùn đất bám trên quần áo, mà anh còn có khả năng “giặt” đi những ký ức buồn bã, những giọt nước mắt đau lòng vô tình thấm đẫm vào từng sợi vải của người mặc trong những năm tháng thăng trầm của cuộc đời.
Những vị khách tìm đến tiệm đa phần là các sinh vật kỳ lạ thuộc về thế giới màn đêm bước ra, hoặc là những con người đang mang một trái tim quá đỗi mệt mỏi, chắp vá với nhịp sống phàm trần áp lực.
Vào một buổi chiều mùa đông mưa tầm tã làm mờ mịt cả những ánh đèn đường, chiếc chuông đồng trước cửa bỗng vang lên một hồi dồn dập và vội vã.
Một cô gái mảnh khảnh mặc chiếc váy hoa nhạt màu, toàn thân ướt sũng lạnh run cầm cập bước vào bên trong tiệm. Cô không nói không rằng, khuôn mặt tái mét vì lạnh và vì kiệt sức, cô chỉ lặng lẽ dùng đôi bàn tay run rẩy cởi chiếc áo khoác len dày màu xám tro đang trĩu nặng vì nước mưa ra, cẩn thận đặt lên quầy thu ngân rồi ngước nhìn Thanh Vũ bằng đôi mắt trống rỗng, u uất.
Thanh Vũ lập tức nhận ra chiếc áo này không chỉ đơn thuần là bị ướt do những hạt mưa ngoài kia, mà nó đang chứa đựng một nỗi buồn vô hình nhưng đậm đặc, một sự tuyệt vọng to lớn đến mức những thớ len dày đang rỉ ra những giọt nước có màu xám xịt, tanh nồng vị tủi thân.
Anh mỉm cười dịu dàng, khẽ bảo cô hãy ngồi xuống chiếc ghế bành bằng nhung bên cạnh bếp sưởi củi để ủ ấm bản thân, còn mình thì ôm chiếc áo khoác len đi thẳng vào gian phòng phía sau, nơi đặt chiếc máy giặt ma thuật đúc bằng đồng thau cổ kính.
Thế nhưng, ngay khi Thanh Vũ vừa đổ loại xà phòng đặc chế từ sương sớm hái trên núi cao vào và nhấn nút khởi động ma pháp, chiếc máy giặt bỗng nhiên rung lắc dữ dội một cách bất thường.
Bên trong lồng giặt phát ra những tiếng “bùm bùm” nghẹn ngào như tiếng khóc uất nghẹn, rồi từng luồng khói đen kịt xộc ra ngoài nghi ngút, làm đen sạm cả một góc tường gian bếp. Nỗi buồn bám rễ sâu trên chiếc áo khoác của cô gái lạ mặt kia quá mức nặng nề, nó đã vượt quá công suất chịu đựng tối đa của trận pháp thanh tẩy, khiến chiếc máy giặt báu vật gia truyền của anh chính thức… đình công và hỏng hóc nặng nề.
Quyển 1 –