Buổi chiều hôm ấy, khi đã hoàn thành xong phần việc ở công ty, Vân Kỳ lái xe về nhà trong tiếng mưa vẫn ào ào gõ xuống kính chắn gió. Con đường ngập nước khiến bánh xe bắn tung bọt trắng xóa, lòng cô lại càng thêm nặng nề. Tin tức về cơn bão cứ như một cái gai, cắm sâu trong trí óc, khiến cô không thể yên lòng.
Ngay sáng hôm sau, cô gọi điện cho một đội thợ quen, nhờ họ đến kiểm tra căn hộ một lượt. Từ khung cửa sổ, hệ thống điện, đường ống nước đến cả lớp chống thấm trên mái tầng, tất cả đều được rà soát cẩn thận. Mấy người thợ còn bảo nhà cô vốn mới xây, mọi thứ vẫn chắc chắn, chẳng có vấn đề gì đáng lo. Nhưng Vân Kỳ vẫn đứng cạnh, tay khoanh trước ngực, hỏi đi hỏi lại từng chi tiết nhỏ:
“Ống thoát nước này liệu có bị tắc khi mưa lớn không? Cửa sổ có cần thêm lớp gioăng để chống gió lùa không? Ban công thế này có chịu nổi gió mạnh không?”
Mấy người thợ nhìn nhau, chỉ đành cười trấn an:
“Chị yên tâm, mọi thứ ổn cả. Có bão thì cũng không ảnh hưởng nhiều đến căn hộ này.”
Nghe vậy, Vân Kỳ gật đầu, nhưng trong lòng vẫn chưa hoàn toàn nhẹ nhõm. Khi nhóm thợ vừa rời đi, cô lại mở sổ tay, gạch thêm vài dòng nhắc nhở bản thân: “Chuẩn bị thêm vật tư. Nước, đồ ăn, y tế an toàn.”
Những ngày sau đó, cô như con thoi. Hết giờ làm, cô không về thẳng nhà mà chạy lòng vòng qua siêu thị, cửa hàng tiện lợi, thậm chí cả mấy tiệm nhỏ ven đường. Thấy món gì có thể bảo quản lâu là cô mua. Thùng mì ăn liền, sữa hộp, đồ hộp cá thịt, bánh quy, bột ngũ cốc, thậm chí cả vài hộp socola năng lượng cao. Xe ô tô của cô dần biến thành một cái kho di động, mỗi lần trở về là phải mất gần nửa giờ để bưng bê, sắp xếp vào từng ngăn tủ, từng góc trống trong nhà.
Vân Kỳ không chỉ dừng ở nhu yếu phẩm. Nghĩ đến cảnh hỗn loạn khi thiên tai xảy đến, trong đầu cô bất giác hiện ra những tin tức về cướp bóc, tranh giành. Sống một mình trong căn hộ, cô biết mình phải tự bảo vệ bản thân. Thế là một buổi tối, cô ghé vào cửa hàng thể thao, mua một cây gậy bóng chày bằng hợp kim, trọng lượng vừa tay. Sau đó, cô còn đặt thêm một bình xịt hơi cay loại cầm tay và một chiếc còi báo động, lại thêm súng bắn đinh và nỏ.
Khi mang những thứ ấy về, cô cẩn thận cất vào ngăn tủ cạnh cửa ra vào. Nhìn vào chiếc gậy bóng chày dựng ngay ngắn, bình xịt hơi cay nhỏ gọn trong túi, cô thấy lòng mình vững hơn đôi chút.
Buổi đêm, trong căn hộ sáng đèn vàng ấm áp, Vân Kỳ ngồi ghi chép lại tất cả. Danh mục ngày càng dài, chữ viết kín mấy trang sổ. Mỗi khi đọc lại, cô có một cảm giác lạ lùng, vừa lo lắng, vừa thỏa mãn. Lo vì chưa bao giờ thấy tương lai trước mắt mờ mịt như lúc này, nhưng cũng thỏa mãn vì ít nhất, cô không bị động.
Gió ngoài trời rít lên từng cơn, tạt mưa vào khung kính lách tách. Vân Kỳ khép sổ, rót thêm một ly trà nóng. Trong lòng, cô tự nhủ: “Chỉ cần chuẩn bị đầy đủ, mình sẽ không phải sợ bất kỳ biến cố nào.”