Chiếc xe nhà đặc chế vẫn lặng lẽ chạy dọc theo sườn núi uốn lượn, bánh lăn đều trên nền nhựa ẩm ướt, để lại sau lưng những khúc cua gắt và sương mù lảng vảng giữa vách đá. Không khí lạnh dần, cây rừng hai bên rậm rạp hơn, và đường thì ngày càng vắng bóng người.
Tôi bật điện thoại kiểm tra tín hiệu, rồi lại tắt. Vạch sóng chập chờn, tin nhắn báo động từ chính phủ liên tục dồn về khi có sóng:
“Dịch bệnh lạ đang lan nhanh tại các trung tâm đông dân cư.”
“Đã có thông báo phong tỏa một số tuyến giao thông trọng yếu.”
Tôi ngẩng lên, ánh mắt chạm phải gương chiếu hậu, nơi mẹ đang chăm chú nghe bản tin phát thanh. Bản tin không còn dùng từ ngữ nhẹ nhàng nữa:
“Người dân cần chuẩn bị sẵn các nhu yếu phẩm và phương án tự sinh tồn nếu sống xa trung tâm. Khả năng phong tỏa diện rộng đang được xem xét.”
Không khí trong xe như đông cứng lại. Chuyến đi này bắt đầu với mục tiêu đơn giản, quay vlog tại rừng Vân Lĩnh. Nhưng giờ, nó giống như một hành trình tìm nơi trú ẩn cuối cùng.
Ba lên tiếng, phá tan sự im lặng: “Vượt thêm ba đèo lớn nữa là xuống được đường cao tốc. Sau đó khoảng một tiếng mới bắt đầu lên nhánh núi nhỏ vào vùng Vân Lĩnh.”
Tôi gật đầu, mở laptop xem bản đồ ngoại tuyến. Tuyến đường vẫn khả thi, nhưng đoạn đèo phía trước khá quanh co và hiểm trở nếu thời tiết xấu. Và nếu các trạm tiếp tế dọc đường cũng đóng cửa, thì những gì mang theo sẽ là tất cả.
Mẹ ngồi im một lát, rồi nói chậm rãi nhưng rất rõ ràng:
“Phải mua thêm. Đầy đủ để ở trên núi ít nhất vài tháng.”
Ba không phản đối. Ông hiểu, một khi đã vào sâu Vân Lĩnh, thì quay đầu sẽ không dễ.
Ngay tại khúc giao giữa núi và đoạn dẫn xuống cao tốc, có một trấn nhỏ, nơi dân đi rừng hay ghé mua đồ. Chúng tôi dừng lại.
Mẹ và tôi vào tiệm thuốc, lần này không chỉ là thuốc cảm sốt. Bà mua thêm thuốc chống rắn cắn, tiêu chảy cấp, kháng sinh mạnh, thuốc bổ, viên lọc nước, vắc xin đóng lọ, cồn y tế, cả kim khâu y tế và găng tay tiệt trùng, cùng các loại thuốc khác để phòng ngừa cần dùng đến.
Ba thì ghé cửa hàng vật dụng, lấy thêm rìu, bạt che mưa nắng, dao đi rừng, bộ dụng cụ làm vườn, cuốc, xẻng, cưa máy, cưa tay, cung tiễn, nỏ, thuốc diệt côn trùng, đèn pin sạc tay, hộp dụng cụ sửa xe, gạo, mì, gia vị, nước đóng thùng, viên nén khử khuẩn, và cả vài thùng đất trồng kèm theo túi hạt giống rau ăn lá và các loại củ. Ba còn mua thêm bốn cặp gà, vịt, bốn cặp thỏ,…cùng hai chú cún con, cùng đầy đủ thức ăn cho chúng, dù sao nếu ở lâu trên núi cũng cần có bầu bạn.
Mỗi người đều hành động như thể đã xác định rõ, chuyến đi này không thể chỉ là vài ngày.
Tôi vừa chất lại đồ vào xe vừa liếc nhìn bầu trời. Sương mù bắt đầu cuộn lên giữa thung lũng dưới chân núi. Phía xa, con đường cao tốc trải dài trống vắng. Vài chiếc xe lao nhanh như chạy trốn điều gì đó.
Mẹ kéo tôi vào xe, giọng nói bình tĩnh mà rắn rỏi:
“Lên núi rồi thì chưa biết khi nào xuống được nữa. Phải sống sót trước đã, tính gì thì tính sau.”
Tôi bật máy quay, không biết để làm gì nữa, thói quen thôi. Nhưng lần đầu tiên trong tất cả những năm làm vlog, tôi không giới thiệu gì. Chỉ lặng lẽ quay lại, xe chật kín đồ, ba đang siết lại dây giữ những thùng lớn trữ xăng, dầu dự phòng trên nóc xe, mẹ đang kiểm lại thuốc, và trời đang dần tối phía sau lớp mây nặng trĩu. Chuyến đi này có lẽ là hành trình cuối cùng của một thế giới cũ.