Cao tốc vắng lặng như thể thế giới đã quên mất nơi này. Nhưng rồi, giữa làn sương mỏng giăng nhẹ trước mặt, một chấm đen nhỏ dần lớn lên. Ba khẽ cau mày, giảm tốc độ.
“Phía trước có xe dừng lại.” Ông nói, mắt không rời mặt đường.
Chiếc xe từ từ chậm lại. Càng tiến gần, tầm nhìn càng rõ ràng hơn, hơn chục chiếc ô tô nằm vắt ngang đường, có chiếc đâm vào dải phân cách, có chiếc móp đầu, khói mỏng lượn lờ từ dưới nắp ca pô bung lên.
Ba thắng gấp: “Vân Vy, lấy ống nhòm xem thử phía trước có chuyện gì.”
Tôi lập tức bật nắp ống nhòm, ngả người ra cửa sổ, lia ống kính về phía đống hỗn loạn kia.
Thoạt đầu, tôi chỉ thấy một vụ va chạm liên hoàn. Một xe container chắn ngang đường, mấy xe con đâm dúi vào đuôi nó. Có người đứng cạnh xe, đưa tay vẫy như cầu cứu. Nhưng rồi, mắt tôi dừng lại ở một cảnh tượng khiến toàn thân lạnh ngắt.
Một người đàn ông, rõ ràng đã rơi khỏi xe, nằm sõng soài trên mặt đường, đầu ngoẹo hẳn sang một bên như gãy cổ.
Tôi thì thầm: “Có người ngã, hình như đã chết rồi.”
Nhưng chưa kịp nói dứt câu, người đó bắt đầu động đậy. Chậm rãi. Giật giật. Rồi từ từ ngồi dậy.
Tôi nín thở, siết chặt ống nhòm. Người đàn ông kia đứng lên, bước loạng choạng, đầu vẫn nghiêng một bên, gương mặt không thấy rõ, nhưng tư thế cực kỳ dị dạng. Một người khác chạy tới, có vẻ muốn giúp.
Và rồi hắn lao đến, cắn vào cổ người kia. Tôi nghẹn thở. Ống nhòm suýt rơi khỏi tay.
“Ba! Có người, có người bị tấn công! Hắn không bình thường! Không giống người.”
Ba tôi lập tức khóa cửa xe. Mẹ bật ghế ngồi thẳng, mặt trắng bệch. Trong cabin, không ai nói một lời.
Qua ống nhòm, tôi thấy vài người khác từ những xe gần đó cũng chạy lại, la hét, tìm cách can thiệp. Nhưng gã đàn ông điên loạn ấy không dừng lại. Máu văng tung tóe. Những người bị cắn quằn quại vài phút, rồi họ cũng đứng dậy, giống hệt hắn.
“Không thể nào.” Tôi lẩm bẩm.
“Họ cũng biến thành thứ đó?”
Mẹ run giọng: “Không phải bệnh thông thường. Không thể là cúm hay virus cảm.”
Ba cắn răng, đảo đầu xe. “Chúng ta rút. Không vòng qua được đâu, tai nạn chắn hết đường. Phải tìm lối rẽ.”
Tôi vẫn nhìn qua ống nhòm. Xa xa, một chiếc xe khách bị đập cửa kính, hành khách bên trong la hét. Có người đập mạnh lên kính, tìm đường thoát. Nhưng phía ngoài lũ người bị biến dị kia đang vây lại từng chút một.
Chân tay tôi lạnh buốt. Mọi thông tin hỗn loạn ban nãy, giờ đây đã có một hình thù rõ ràng, sống sờ sờ trước mắt.
Không còn nghi ngờ gì nữa, dịch bệnh đó đang biến con người thành thứ khác. Và chúng tôi, may mắn thay, vẫn còn một cánh cửa khóa kín và một chút thời gian, để trốn khỏi cơn ác mộng vừa hé mở.