Ngôi làng nhỏ nằm khuất sau rặng tre dài, nằm lặng yên như thể cả thế gian đã quên mất sự tồn tại của nó. Con đường đất sình lầy khiến bước chân chậm lại, Bùi Hạc Hiên khẽ nhíu mày, một tay vịn thân cây ven đường, tay kia cầm chặt thanh gỗ chống tạm. Còn Lạc Uyên thì bước chậm bên cạnh hắn, tay xách giỏ đồ, ánh mắt quét nhanh từng góc quanh làng.
“Phía trước là nhà cũ của ta.” Bùi Hạc Hiên cất giọng, thấp nhưng rõ ràng: “Không ai lui tới, có thể ở tạm vài ngày.”
Căn nhà gỗ lọt thỏm giữa rừng cây dại, tường tre mục nát, mái ngói lởm chởm, bụi bám đầy. Thoạt nhìn chẳng khác nào đã bỏ hoang cả chục năm.
Nhưng đối với Lạc Uyên, nơi này chẳng khác gì thiên đường sau chuỗi ngày trốn chạy. Cô đẩy cánh cửa ọp ẹp, bên trong mùi ẩm mốc bốc lên, vài mảnh gỗ mục nát dưới chân kêu cọt kẹt.
Cô đặt giỏ đồ xuống, tháo khăn, hít một hơi sâu. Gió mang theo mùi lá khô và hơi ẩm khiến lòng cô dịu lại. Nhìn qua nhìn lại, rồi buột miệng:
“Ít ra vẫn còn mái che đầu.”
Bùi Hạc Hiên nheo mắt nhìn cô, môi mấp máy như muốn nói điều gì, cuối cùng chỉ thở nhẹ một tiếng, đi thẳng vào trong.
Không đợi hắn ra lệnh, cô đã bắt đầu hành động. Lấy dao nhỏ trong người, cô cắt đám dây leo trên cửa sổ, lau bụi bám trên bàn gỗ bằng vạt áo, xếp mấy khúc củi khô lại gọn một góc. Gian bếp vắng ngắt, chỉ còn mấy cái nồi đen đúa, nhưng bếp đất vẫn còn dùng được.
“Ngồi nghỉ đi,” cô nói, đưa mắt về phía hắn. “Vết thương của ngươi vẫn chưa lành. Ta nấu cái gì đó lót dạ trước đã.”
Bùi Hạc Hiên vốn định phản bác, nhưng nhìn gương mặt kiên quyết của cô, hắn im lặng ngồi xuống chiếc ghế gỗ ọp ẹp gần cửa.
Không lâu sau, căn bếp vang lên tiếng lửa nổ lách tách, mùi cháo gạo rang hòa quyện với rau dại thơm nồng. Cô dùng chút muối còn sót lại trong bọc vải, nêm nếm bằng cảm giác – hoàn toàn không có công cụ gì. Đôi tay từng quen cầm dao phẫu thuật giờ đang gắp từng nhánh rau bỏ vào nồi đất.
Một lát sau, cô múc cháo ra bát, đưa đến trước mặt hắn.
“Không ngon bằng nhà ngươi từng ăn đâu,” cô cười cười. “Nhưng ít ra là sạch sẽ.”
Bùi Hạc Hiên cầm lấy bát, múc một muỗng nhỏ. Vị cháo bình thường, nhưng có cái gì đó âm ấm, khiến yết hầu hắn khẽ run lên.
Hắn ăn chậm rãi, không nói gì. Đến muỗng cuối cùng mới ngẩng lên nhìn cô:
“Ở đây, không ai vì một người xa lạ mà cực khổ thế này.”
Cô nhướng mày: “Ta cũng không phải thánh nữ. Ta chỉ là… không muốn thấy người khác chết trước mắt mình.”
Gió đêm bắt đầu lùa qua khe cửa, tiếng lá xào xạc vọng từ ngoài sân vào. Cô đẩy lại một khúc gỗ chắn gió, rồi trở lại chỗ ngồi đối diện hắn, ánh lửa bập bùng soi sáng nửa mặt cô.
“Bùi Hạc Hiên, chúng ta không quen nhau,” cô nói chậm rãi, “nhưng ta nghĩ, nếu muốn sống sót ở nơi này, cần một sự trao đổi công bằng.”
Hắn nghiêng đầu: “Ngươi muốn gì?”
“Ta không có gì ngoài đầu óc và tay nghề,” cô đáp. “Ta giúp ngươi chữa thương, hỗ trợ ngươi bằng tri thức ta có. Đổi lại, ngươi cho ta một nơi trú, che chở và… dạy ta cách tồn tại trong thế giới này.”
Bùi Hạc Hiên nhìn chăm chú vào mắt cô. Không có sự sợ hãi, cũng không có van xin. Cô đang đưa ra một bản thỏa thuận – như một người thương nhân đang đặt lên bàn một hợp đồng miệng.
Im lặng hồi lâu, hắn gật đầu.
“Được! Ta đồng ý.”
Cô hơi nhếch môi cười, như thể biết chắc câu trả lời sẽ là vậy.
“Vậy,” cô đưa tay ra, “xem như đã giao kèo.”
Hắn do dự vài giây, rồi cũng chìa tay ra bắt lấy. Bàn tay hắn to, thô ráp và ấm. Còn tay cô nhỏ, nhưng chắc chắn.
Cả hai im lặng vài giây, rồi cùng rút tay lại.
Gió ngoài kia vẫn thổi. Ánh lửa vẫn đỏ trong lò.
Cô khẽ dựa vào tường, khép mắt lại. Sau nhiều ngày chạy trốn, cuối cùng cô cũng có thể thở ra một hơi dài.
Phía đối diện, Bùi Hạc Hiên chống cằm, nhìn đăm đăm vào ngọn lửa. Trong mắt hắn, có chút dao động chưa rõ tên.
Trước khi ánh lửa lụi dần, cô buột miệng, giọng mơ màng:
“Bắt đầu từ hôm nay, chúng ta không nợ nần gì nhau. Nhưng cũng không bỏ nhau lại phía sau.”