Những ngày cuối tháng 6, trời oi ả, nắng chói chang. Thi thoảng mới có cơn mưa rào bất chợt kéo đến, xoa dịu cái nóng hầm hập, tăng thêm độ ẩm cho đất đai khô khốc.
Bảo Thu đã gieo cấy xong vụ lúa, giờ chủ yếu đi rừng hái lượm hoặc trông coi cửa tiệm dưới thị trấn khi Nguyễn Sí và Thiên Ý bận rộn với những lần khám thai định kỳ.
Còn thằng Bờm thì bị ba mẹ bắt học hè với một gia sư giỏi, được ông trưởng thôn mời từ dưới thị trấn lên, chuẩn bị cho năm học mới.
Nó than vãn với Hạ Ngọc suốt mấy ngày, nhưng rồi cũng đành chịu.
Thế là cô cả lại buồn chán, chẳng có bạn đi quậy phá. Trời nóng hầm hập, cô cũng chẳng muốn theo Bảo Thu ra ngoài, đành tiếp tục làm “con sâu lười” nằm lì trong nhà.
Nhưng hôm nay thì khác, không khí trong thôn bỗng chốc náo nhiệt khó tả.
Buổi chiều, khi nắng đã dịu bớt, gió bắt đầu man mát thổi qua từng khe cửa, Bảo Thu bảo đầu thôn có lễ hội mùa hè – một nghi lễ nhỏ của dân làng để cầu cho mùa màng tươi tốt, thu hoạch bội thu.
Hạ Ngọc lập tức bỏ ổ, hí hửng đi theo.
Lễ hội không lớn như cô tưởng tượng.
Một gian bày trước sân đình, trên đó có một con heo quay vàng ươm, vài đĩa trái cây, bánh kẹo, cùng lư hương nghi ngút khói. Người dân trong thôn tụ tập đông đủ, ai cũng mặc bộ quần áo đẹp nhất, gương mặt rạng rỡ.
Cô cũng bắt chước mọi người, cúi đầu ba cái trước bàn thờ rồi cắm nhang vào lư.
Xung quanh chợt vang lên tiếng hát ca.
Nghe vẻ nghe ve
Nghe vè Hoa Gianh
Mùa hè nắng ánh
Rộn ràng xôn xao.
Con cháu vui chơi
Làng trên xóm dưới
Cùng nhau họp mặt
Kéo cờ, dựng trại, rước lễ về quê.
Giấy hồng giấy đỏ
Viết điều ước nhỏ
Cầu cho mưa thuận
Cầu cho gió hoà
Ruộng đồng xanh tốt
Mùa màng bội thu
Cầu cho cuộc sống
An yên đủ đầy
Gia đình sum họp
Ấm áp tháng ngày.
Ai gieo hy vọng
Gặt hái niềm vui
Giữ điều trân quý
Ngọt bùi trong tim.
Ai mong sức khỏe
Ai cầu lộc thịnh
Ai ước duyên lành
Ai khấn bình an.
Chẳng cần to tát
Chẳng cần cầu kỳ
Chỉ cần điều nhỏ
Giản dị chân thành.
Một nắm lúa vàng
Một bông hoa trắng
Mang theo hy vọng
Vút lên trời bay.
Cầu cho mọi nhà
An vui hạnh phúc
Cầu cho lúa thóc
Đầy bồ, đầy sân.
Cầu cho trẻ nhỏ
Mau ăn chóng lớn
Cầu cho người già
Sống khỏe, sống lâu.
Hạt gạo trắng ngần
Dẻo thơm từng bữa
Ấy là điều quý
Ấy là phúc lớn.
Và riêng một điều…
Chẳng dám viết ra
Chỉ gửi vào gió
Chỉ gửi vào mây.
Mong người nào đó…
Sẽ thấu sẽ hiểu
Mong ngày nào đó
Lòng sẽ đong đầy.
Ánh nắng chan chứa
Rót mật đầy sân
Hoa Gianh mùa hạ
Rạng rỡ vô ngần.
Nghe vẻ nghe ve
Nghe vè mà nhớ
Một mùa lễ hội
Đẹp mãi trong mơ.
Bảo Thu giải thích với cô, đó là một bài vè dân gian lâu đời ở Hoa Gianh, sẽ được người dân ở thôn cùng hát vang mỗi dịp lễ hội mùa hè.
Tiếng hát ca vang lên giữa tiếng ruộng lúa xì xào khi gió thổi qua. Người dân nắm tay nhau tạo thành một vòng tròn, hai người Bảo Thu và Hạ Ngọc cũng tham gia vào đó.
Ngoài ra còn có tiếng đồng ca của tụi dế mèn, ve sầu, có cả mùi hương lúa xanh thơm ngát, mùi của đất sau cơn mưa tối qua – mùi của sự sống sinh sôi.
Ánh nắng xuyên qua những tán cây mang theo sự ấm áp.
Hạ Ngọc có chút thất thần. Tim không tự chủ được đập lỡ một nhịp.
Cảnh tượng trước mắt sinh động, náo nhiệt đến mức kỳ lạ.
Nó không giống những buổi hòa nhạc cao cấp, xa hoa cô từng tham gia. Ca từ của nó vừa quê mùa vừa lại chân thành, xao xuyến.
Cô cả không hiểu được rằng, những câu chữ khiến lòng người rung động nhất, chưa bao giờ đến từ những văn chương cầu kỳ, mà lại chính từ những từ ngữ đơn giản, dung dị nhất.
Đến khi mọi người kết thúc, tản đi được hồi lâu Hạ Ngọc mới lấy lại thần hồn.
Bảo Thu kéo cô lại gần một chiếc bàn có một xấp giấy màu: đỏ, vàng, xanh, nâu xếp ngay ngắn.
“Giấy ước nguyện… viết điều ước… rồi treo lên… cây cổ thụ đầu thôn.” – Bảo Thu chỉ vào nó nói.
“Thường thì… cầu mùa màng… tươi tốt, nhân duyên, sức khoẻ.”
Hạ Ngọc cầm một tờ giấy đỏ. Bảo Thu lấy tờ giấy nâu.
Họ ngồi xuống chiếc ghế đá dưới gốc cây, mỗi người một góc, cặm cụi viết.
Bảo Thu viết rất nhanh. Chỉ vài nét, cậu đã xong, đứng dậy treo tờ giấy của mình lên một cành cây thấp.
Còn Hạ Ngọc thì vẫn loay hoay.
Cô viết nắn nót từng chữ. Mãi đến khi tờ giấy đỏ kín đặc những dòng chữ, cô mới mãn nguyện đưa cho cậu treo hộ.
Tò mò, cô liếc sang tờ giấy của Bảo Thu. Trên đó chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Mọi việc thuận lợi.
Cô bĩu môi. Đúng là nhạt nhẽo, chán chường, y như con người cậu.
Cô cả không hề biết chính tờ giấy nhạt nhẽo này, về sau đã khiến cô quyết định một việc hệ trọng trong cuộc đời mình.
“Buổi chiều… quay lại để… lấy giấy ước nguyện… xuống.”
Bảo Thu vừa treo tờ giấy của cô lên một cành cao vừa nói.
“Tiếp theo làm gì?” – cô hào hứng hỏi.
“Đến đền… thắp nhang.”
Hạ Ngọc muốn kêu chán ngắt. Đây rõ ràng đâu phải là lễ hội trong tưởng tượng của cô, chẳng có một tí không khí nào, ngoại trừ lúc hòa ca mới nãy thì không khác ngày thường là bao nhiêu. Nhưng quay về nhà thì cũng chỉ nằm lì, nên đành theo.
Ngôi đền không to cũng chẳng nhỏ, nằm lặng lẽ dưới những tán cây cổ thụ.
Vừa bước vào, Hạ Ngọc thấy vài người quen trong thôn, những bà, những dì vẫn hay ra đường nhìn cô với ánh mắt tò mò những ngày đầu. Giờ họ đã quen, niềm nở chào hỏi, cô cũng mỉm cười đáp lại.
Thắp nhang xong, hai người tản bộ quanh đền. Hoàng hôn buông sắc cam dịu dàng phủ lên vạn vật. Nhuộm vàng những mái ngói rêu phong, những bức tường gạch cũ kỹ.
Nếu chỉ dừng ở đó, hẳn sẽ là một buổi chiều dễ chịu, êm đềm.
Nhưng rồi…
“Gái Thu?… Đúng nó rồi!”
Ba gã trai từ phía sau đền bước ra. Tóc nhuộm xanh đỏ vàng, áo quần lòe loẹt, dáng vẻ lưu manh, ngả ngớn.
Hạ Ngọc thấy mặt Bảo Thu thoáng sầm lại. Bình thường cậu vốn ít cảm xúc, nhưng lúc này ánh mắt lộ rõ sự chán ghét. Đủ để hiểu đám người kia không phải dạng tử tế.
Người tóc vàng cất giọng khinh khỉnh:
“Ôi dào! Ai kia kìa? Gái Thu đây mà! Ra vẻ hiền lành thế, cuối cùng cũng ham giàu sang hả mày?”
Bọn chúng cười rộ lên, những tiếng cười chế giễu, bẩn thỉu.
“Nghe nói mày đang ở cùng con nhỏ thành phố giàu có kia? Làm trai bao hả? Được trả bao nhiêu một tháng?”
“Chắc cũng phải vài trăm! Nhìn cái mặt ngốc nghếch kia, không ngờ cũng có ngày lên hương vậy!”
Rồi bọn chúng thay phiên nhau nhục mạ. Lời lẽ ngày một cay độc, ngày một bẩn thỉu. Thậm chí còn lôi cả chuyện mẹ cậu ra để chế giễu.
Hạ Ngọc có chút sững người,
Một người hiền lành như Bảo Thu… sao lại bị nói bằng những từ cay độc đến vậy?
Bảo Thu vẫn im lặng.
Cậu chỉ nắm chặt tay Hạ Ngọc, kéo cô định bỏ đi.
Nhưng khi câu cuối cùng vang lên – “Mẹ mày lăng loàn, thì mày sau này cũng chỉ làm trai bao thôi” – thì tất cả vụt tắt.
Trong chớp mắt, Bảo Thu đã lao tới.
Nắm đấm của cậu như bão tố, liên tiếp trút xuống người tên tóc vàng.
Chỉ một cú đấm đầu tiên đã khiến hắn ngã nhào. Nhưng Bảo Thu không dừng lại. Cậu quay sang tên thứ hai, thứ ba, những cú đấm, những cú đá liên tiếp, dồn dập, không ngừng nghỉ.
Mấy gã trai ấy vốn quen ăn chơi lêu lổng, sức đâu sánh được với một người lao động quần quật từ nhỏ. Cơ bắp của họ chỉ là lớp mỡ, còn cơ bắp của cậu là thành quả của bao năm tháng làm lụng vất vả.
Chỉ chốc lát, chúng đã ngã gục, nằm la liệt dưới đất, chẳng còn chống trả nổi.
Lý do khiến chúng dám trêu chọc cậu bao lâu nay, là vì bình thường cậu chỉ im lặng cho qua. Sự im lặng ấy khiến chúng lầm tưởng cậu yếu đuối, được nước lấn tới.
Nếu không có Hạ Ngọc đứng bên, có lẽ Bảo Thu đã không dừng lại.
Cậu đứng giữa đám người nằm la liệt, thở dốc, nắm đấm vẫn còn siết chặt. Trên khớp ngón tay cậu, máu của bọn chúng còn dính lại.
Không khí yên bình của lễ hội phút chốc tan biến, để lại dư âm căng thẳng và mùi máu tanh nơi khóe môi bọn côn đồ.
Bảo Thu quay lại, nắm tay cô, lặng lẽ rời đi.
…
Hai người trở về nhà trong im lặng.
Bữa cơm tối hôm đó, không khí nặng nề khác thường.
Mọi khi, Hạ Ngọc là người líu lo đủ chuyện trên trời dưới biển, còn Bảo Thu chỉ lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại đôi câu.
Nhưng hôm nay, cô im bặt.
Cậu không hiểu vì sao – vì trận ẩu đả chiều nay, hay vì chuyện mẹ cậu trong lời nói của đám du côn?
Một người vốn ít suy nghĩ như Bảo Thu, bỗng thấy trong lòng vướng mắc lạ lẫm.
Ăn cơm xong, Bảo Thu xuống bếp rửa chén.
Xong việc, cậu không về phòng như mọi khi mà ra ngồi ở chiếc ghế gỗ trước cửa sổ phòng khách. Cậu nhìn ra ngoài, trầm ngâm.
Gió đêm xào xạc qua kẽ lá. Tiếng ve kêu râm ran không dứt.
Ánh trăng vàng vọt chiếu qua ô cửa, soi rõ gương mặt cậu. Những đường nét cương trực, đôi mắt trong veo nhưng tối nay lại thoáng nỗi buồn.
…
Nửa đêm, Hạ Ngọc khát nước, xuống tầng, tay cầm ca nước, định ra bếp lấy thêm.
Phòng khách tối om như mực. Chỉ có ánh trăng là nguồn sáng duy nhất.
Bóng dáng cao lớn lầm lầm lì lì khiến cô giật mình, hết hồn một phen, suýt đánh rơi ca nước, phải lấy tay xoa xoa lồng ngực trấn tĩnh lại.
Tiến lại gần, cô mới nhận ra đó là Bảo Thu.
“Lại làm sao nữa?”
Cô khoanh tay trước ngực, váy ngủ dài đến bắp chân khẽ lay động theo gió đêm. Giọng vẫn còn hơi bực mình vì cú giật mình khi nãy.
Bảo Thu không đáp. Ánh mắt thoáng qua, thấy chân cô không mang vớ và dép như thường ngày, đặt trên nền gạch lạnh.
Cậu đứng dậy, lẳng lặng đi lấy đôi vớ mua khi trước ở chợ dưới trấn chưa có dịp tặng, để đáp lại món quà chiếc áo sơ mi của cô, quay lại, ngồi xổm xuống, ý định đeo vào chân cho cô.
Nhưng cô cả rụt chân lại, không những không cảm động, còn nhăn mày chê:
“Xấu quá! Tôi không mang đâu.”
Đôi vớ ở quê này làm bằng sợi dày, thô kệch, màu sắc loạn xạ chẳng theo một tông nào. Ở đây, người ta chỉ quan tâm đến độ ấm, không quan trọng kiểu dáng hay thẩm mỹ.
Đối mặt với sự đỏng đảnh quen thuộc ấy, Bảo Thu không hề khó chịu. Thậm chí, trong lòng còn có chút buồn cười, như đã quá quen với những phản ứng này của cô.
Cậu vẫn giữ tư thế khuỵu gối, tay cầm chiếc vớ, nhỏ giọng dỗ dành như mọi khi:
“Gió đêm… lạnh… dễ cảm. Mang vào… cho ấm.”
Giọng cậu ấm áp, thái độ dịu dàng như đang dỗ một đứa trẻ.
Hạ Ngọc bĩu môi nhìn cậu một lúc, rồi cuối cùng cũng chịu để yên cho cậu mang vớ vào chân mình. Hết chiếc bên trái, rồi chiếc bên phải.
Xong xuôi, cô cả ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Nhắc lại câu hỏi khi nãy:
“Tôi hỏi cậu làm sao?”
Bảo Thu im lặng một lúc. Tay vò vạt áo đến nhăn nhúm, rồi cất giọng, khàn đi:
“Mẹ tôi… không chết. Bà bỏ xuống trấn… làm tình nhân… của người khác.”
Cậu biết thằng Bờm đã kể chuyện của mình cho cô. Nhưng cậu vẫn muốn tự mình nói ra.
“Tôi không giống… bà ấy. Càng không… tuỳ tiện… đánh nhau.”
Cậu nhìn cô. Trong mắt không phải u tối, cũng chẳng phải nỗi đau. Mà là một thứ ánh sáng lấp lánh, trong veo, hệt như bầu trời đầy sao đang lặng lẽ tỏa sáng sau lưng cậu qua ô cửa sổ. Làm lòng người xao xuyến đến lạ thường.
Hạ Ngọc bỗng ngẩn người. Không biết đôi mắt của một người có thể sáng đến như vậy, trong vắt, không nhiễm khói bụi, hoang tục của thành phố, của xa hoa, phù phiếm.
Cô vô thức đưa tay chạm nhẹ lên khóe mắt cậu.
“Bảo Thu…” – giọng cô thì thầm, ngọt ngào,
“Cậu nói với tôi những điều này làm gì?”
Khiến tim cậu không tự chủ mà lỡ nhịp.
Xung quanh chỉ có tiếng ve kêu rả rích. Trong phòng chỉ có hai người. Bầu không khí dần trở nên khó nói, mơ hồ, như một sợi tơ vô hình đang được kéo căng ra giữa họ.
Cậu bối rối:
“Tôi… sợ cô… hiểu lầm.”
Hạ Ngọc bật cười khẽ. Tiếng cười của cô ngân vang trong màn đêm, như tiếng chuông gió nhẹ nhàng, thanh thoát.
“Hiểu lầm thì sao? Quan trọng không?”
Cô nhìn thẳng vào mắt cậu, giọng vẫn nhẹ tênh, nhưng lời nói sắc bén như dao, khiến người ta tổn thương, lòng rướm máu.
“Cũng chỉ tầm hơn một tháng nữa thôi, tôi phải đi rồi. Dù sau này cậu có giàu nhất cái thị trấn này, cũng chẳng thể gặp lại tôi.”
Cậu chết lặng, tim như bị ai đó bóp nghẹt, co thắt lại đau đớn. Cậu muốn nói gì đó, nhưng cổ họng nghẹn ứ, chẳng thốt nên lời.
Có lẽ cậu ở bên cô quá lâu rồi. Nên đã quên mất thiếu nữ trước mặt này là ai.
Là cô cả từ thành phố xa hoa tới.
Là người sẽ rời đi sau mùa hè này.
Là người mà cậu sẽ không bao giờ gặp lại.
Và cũng là người mà ngay từ ngày đầu tiên gặp mặt, cậu đã tự nhủ: Cô ấy xấu xa.
Hạ Ngọc không nói thêm lời nào. Cô cầm ca nước, đứng dậy, chậm rãi bước lên cầu thang.
Bỏ mặc bỏ mặc bóng dáng cao lớn bất động bị bóng tối nuốt chửng.
Mùa hè năm 2010, một chàng trai 17 tuổi nào đó ở thôn Hoa Gianh đã không kìm được bản thân, trong lòng ngày càng đâm chồi một cảm giác không tên.
Thứ cảm xúc ấy khiến tim cậu đau nhói mỗi khi nghĩ về ngày cô rời đi.
Thứ cảm xúc ấy khiến cậu sợ hãi, bởi cậu biết – nó chẳng thể có kết quả.
Nhưng nó vẫn ở đó, lớn dần lên mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, bất chấp mọi lý trí.
Ngoài kia, trăng vẫn sáng. Ve vẫn kêu. Gió vẫn thổi qua những rặng tre đầu làng.
Và trong lòng chàng trai ấy, một mối tình đầu đang lặng lẽ hé nở.