Nắng chiều xiên qua những ô cửa lớp, nhuộm vàng những hạt bụi phấn đang nhảy múa trên bảng đen đầy những dòng thơ cũ. Giọng cô giáo Ngữ văn đều đều vang lên phá tan sự uể oải của tiết học muộn: “Trình Nhược Hy, em lên bảng đọc đoạn thơ thứ ba trong bài.”
Cả lớp đồng loạt quay ngoắt lại. Hàng chục ánh mắt đổ dồn về phía cuối phòng học. Nhược Hy khẽ đáp một tiếng “Dạ” nhỏ nhẹ. Cô đẩy ghế đứng dậy, bước chân chậm rãi nhưng vững vàng tiến về phía bục giảng. Cô giáo nhìn cô bằng ánh mắt hiền hòa đầy kỳ vọng, trong khi đám bạn phía dưới bắt đầu nheo mắt, những nụ cười ẩn ý, cợt nhả khẽ hiện rõ trên từng khuôn mặt.
Nhược Hy mở sách, hít một hơi thật sâu để bình ổn lồng ngực. Giọng cô cất lên nhẹ nhàng, trong trẻo và rõ ràng, từng chữ tròn trịa nhấn đúng nhịp điệu trầm bổng của bài thơ. Cô không vội vã, cũng chẳng phô trương, cô trân trọng từng câu chữ bằng chính sự cảm nhận thuần khiết của mình.
Thế nhưng, ngay khi thanh âm cuối cùng vừa dứt, không gian lớp học bỗng chốc đặc quánh lại bởi những tiếng xì xào bắt đầu loang ra như vệt dầu loang: “Lại cái giọng thảo mai đấy rồi… ”
“Đọc thơ thôi mà làm như đang đóng kịch á, nghe mệt ghê.”
“Sến sẩm thật sự, tưởng mình là nữ chính ngôn tình chắc?”
Một vài tiếng cười rộ lên lén lút cắt ngang sự yên tĩnh. Cô giáo Ngữ văn nhíu mày, ánh mắt nghiêm nghị quét qua những gương mặt đang cười cợt phía dưới, môi bà mím chặt nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra lời khiển trách nào. Nhược Hy đứng trân trối trên bục giảng, năm ngón tay siết chặt lấy mép cuốn sách đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Đôi mắt cô dao động, lồng ngực phập phồng nhưng tuyệt nhiên không hé môi nửa lời. Cô lẳng lặng cúi đầu chào cô rồi quay về chỗ ngồi. Gót giày gõ xuống sàn gỗ những tiếng cộp, cộp khô khốc.
Cô ngồi xuống bàn, ép mình tự trấn an: Không sao đâu, chỉ cần tập trung học thôi, chỉ cần học thật tốt…
Thế nhưng, cảm giác bị cô lập giống như một lớp màng đặc quánh, nó bám chặt lấy lưng áo cô, dai dẳng, ngột ngạt và nặng nề. Tiếng trống trường điểm giờ Toán ập đến ngay sau đó. Không khí lớp học đông cứng dưới cái uy của thầy giáo phụ trách. Thầy buông viên phấn, tiếng động lạch cạch vang lên chói tai giữa gian phòng im phăng phắc. Thầy chỉ tay xuống dãy bàn giữa: “Trình Nhược Hy, em lên bảng giải bài tập số ba.”
Nhược Hy dứt khoát đứng dậy, khuôn mặt cô thanh tú nhưng không một chút cảm xúc, đôi chân bước đi thẳng tắp về phía bảng đen. Cô cầm viên phấn, những đường nét dứt khoát, thanh mảnh bắt đầu hiện ra. Lời giải toán mạch lạc trôi theo tiếng phấn rít đều đặn trên mặt bảng gỗ.
Phía dưới lớp, những cái đầu lại chụm vào nhau, tiếng thì thầm nổi lên như những làn sóng ngầm đầy ác ý: “Lại là nó. Cứ làm như mỗi mình nó biết làm không bằng.”
“Thầy cô toàn ưu tiên cho nó khoe tài thôi.”
“Thì nó có giỏi giang gì đâu, toàn tỏ vẻ chăm chỉ mọt sách để lấy lòng thầy cô chứ gì.”
Một tiếng cười khẩy vô duyên vang lên, cố tình lọt vào tai thầy giáo. Thầy giáo nheo mắt, ánh nhìn sắc lẹm như dao cạo lập tức lia qua từng dãy bàn. Cả lớp im bặt dưới áp lực nặng nề của giáo viên, thầy không chỉ đích danh ai nhưng không khí đã đặc quánh sự cảnh cáo.
Nhược Hy đứng trên bục giảng nghe rõ mồn một từng lời đâm chọc, lồng ngực cô thắt lại đau nhói, nhưng gương mặt vẫn giữ vẻ tĩnh lặng như mặt hồ không chút gợn sóng. Cô đặt viên phấn xuống khay, tiếng động khô khốc vang lên giữa gian phòng câm lặng. Cô xoay người, sống lưng thẳng đứng như một đường kẻ, ánh mắt không dừng lại ở bất kỳ ai, chậm rãi bước về chỗ ngồi với nhịp chân đều đặn.
Thế nhưng bên trong thâm tâm cô, một tiếng thở dài thảng thốt và đầy bất lực vang lên: Mình… chỉ đang cố gắng học thôi mà…
Tùng! Tùng! Tùng!
Hồi chuông tan học rền vang, âm thanh dứt khoát xé toạc bầu không khí ngột ngạt của buổi chiều muộn xám xịt. Sân trường ngay lập tức bùng nổ những tiếng cười nói hỗn tạp, bước chân của hàng trăm học sinh nện xuống hành lang rầm rập.
Nhược Hy âm thầm thu dọn sách vở, tiếng khóa kéo balo vang lên một đường kéo sắc lạnh, cô độc giữa phòng học đã vắng người. Cô đeo chiếc balo nặng trịch lên vai, lẳng lặng bước ra khỏi cửa lớp, ánh mắt phủ một lớp sương mờ đục và mệt mỏi. Cô đi thẳng, đôi vai gầy guộc lướt qua Lâm Cảnh Minh và Phó Dật Trần đang đứng ở hành lang. Cô không ngoảnh đầu, không để lại một lời chào, giống như coi họ là những người xa lạ.
Cảnh Minh nheo mắt, lồng ngực cậu thắt lại khi nhìn thấy vẻ mặt thất thần của cô. Cậu vươn tay định níu lấy một bóng hình đang xa dần, tiếng gọi lo lắng bật ra khỏi môi: “Nhược Hy!”
Nhưng cái bóng nhỏ bé ấy chỉ đổ dài xuống sàn gạch, nhanh chóng khuất dạng sau góc cầu thang tối. Dáng lưng cô vẫn thẳng đứng đầy kiên cường, mái tóc đen bay lất phất trong cơn gió chiều đơn độc. Phó Dật Trần đứng chôn chân tại chỗ, bàn tay siết chặt lấy thanh lan can sắt đến mức nổi gân xanh. Cậu dõi mắt nhìn theo hướng cô đi cho đến khi dấu chân cô hoàn toàn tan biến vào dòng người, đôi hàng mi cụp xuống, che giấu một gợn sóng cảm xúc cuộn trào, vừa xót xa vừa tự trách.
Đúng lúc đó, Tịnh Lam từ lớp bên cạnh lao ra, tiếng bước chân nện xuống nền gạch dồn dập. Cô hét lớn: “Nhược Hy! Ê, Nhược Hy, chờ tớ với!”
Nhưng không gian chỉ đáp lại bằng sự im lặng lửng lơ. Nhược Hy cứ thế bước đi, tách biệt hoàn toàn với mớ âm thanh hỗn độn của thế giới xung quanh. Tịnh Lam khựng lại, gương mặt biến sắc vì hoang mang. Cô quay sang nhìn hai chàng trai đang đứng bất động như hai pho tượng: “Có chuyện gì xảy ra với cậu ấy à?”.
Cảnh Minh mím chặt môi không đáp, ánh mắt cậu tối sầm lại đầy vẻ tức giận. Dật Trần lặng lẽ quay mặt nhìn về phía chân trời xám ngắt ngoài kia, giấu đi đôi mắt sũng nước tình đầy đau đớn.
Ngay lúc đó, Nhược Vi từ trong lớp thong thả bước tới. Cô nàng nhún vai đầy vẻ vô can, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười ẩn ý đầy thâm sâu. Cô lướt qua ba người họ với dáng vẻ của một kẻ đứng ngoài cuộc chơi, ung dung và đắc thắng, để lại sau lưng một bầu không khí rạn nứt đang chực chờ bùng nổ.
Trình Nhược Hy bước đều trên lối về quen thuộc, đôi bàn tay siết chặt lấy quai balo như muốn bấu víu vào một khoảng không vô định. Cô nhìn thẳng về phía trước, gương mặt thanh tú không chút xao động trước cảnh vật dọc đường.
Phía sau cô, Phó Dật Trần lẳng lặng bám theo. Cậu nhấn bàn đạp chậm rãi, giữ một khoảng cách vừa đủ để bóng của chiếc xe không chạm vào gót chân cô. Ánh mắt cậu dán chặt vào bóng lưng đơn độc ấy, không một tiếng gọi, không một lần tăng tốc để vượt lên. Nhược Hy hoàn toàn không hay biết, tâm trí cô đã đóng băng và chìm đắm trong thế giới cô lập của riêng mình.
Cơn gió chiều thốc tới, hàng cây ven lộ xào xạc rung lên, những sợi tóc mây của cô bị thổi bay loạn xạ. Chiếc áo đồng phục rộng thùng thình như nuốt chửng lấy thân hình gầy guộc, chiếc balo nặng trĩu kéo trễ một bên vai gầy. Dật Trần nhìn cảnh ấy, lồng ngực chợt thắt lại, một cơn nhói buốt âm ỉ lan tỏa trong tim.
Nhược Hy lướt qua những lát gạch cũ, băng qua tiệm tạp hóa đầu ngõ rồi rẽ vào ngã ba hẻm mà không một lần ngoái lại. Dật Trần vẫn kiên nhẫn cầm lái, hộ tống cô bằng sự im lặng tuyệt đối — một thói quen âm thầm từ lâu chưa bao giờ được gọi tên.