Thư viện trường vào một buổi chiều muộn bao giờ cũng là nơi lưu giữ những thanh âm dịu dàng nhất.
Đó không phải là sự im lặng tuyệt đối, mà là thứ yên bình được dệt bằng tiếng lật giấy sột soạt, tiếng đầu ngòi bút máy chạm nhẹ trên mặt trang, và thỉnh thoảng là tiếng dịch chuyển rất khẽ của một chiếc ghế gỗ. Ánh đèn vàng ấm áp từ trên trần buông xuống, lướt qua những chồng sách cao ngất, rồi đậu lại trên bờ vai gầy của Nhược Hy.
Nơi góc bàn cạnh cửa sổ quen thuộc, mùi giấy cũ quyện với mùi gỗ thông ngai ngái, mang theo một thứ hương vị thời gian khiến lòng người mềm lại.
Nhược Hy khẽ tựa cằm lên lòng bàn tay, ngón trỏ vô thức gạch một đường dài dưới dòng lưu bút trong cuốn sách mượn tạm. Nắng chiều ngoài cửa sổ không gắt, chỉ là vài vệt sáng mỏng manh như sợi tơ, nghịch ngợm nhảy nhót trên lọn tóc mai mềm của cô.
Tiếng đồng hồ treo tường thả từng nhịp đều đặn vào không gian. Ngoài kia, một vài chiếc lá rụng chao nghiêng trong gió, quẹt nhẹ vào bệ cửa sổ rồi biến mất. Nhược Hy khẽ ngẩng đầu nhìn theo chiếc lá, đôi mắt trong veo khẽ chớp, khói mây của một buổi chiều hoàng hôn dường như đều thu trọn vào ánh nhìn bảng lảng ấy.
Cô khẽ thở dài một tiếng thật nhẹ, một cái thở dài không vì nỗi buồn nào cả, chỉ là chút bảng lảng của tuổi mười lăm.
Xếp lại trang sách, Nhược Hy cẩn thận kéo khóa balo, thanh âm “xoẹt” nhỏ nhoi ấy giống như một nốt nhạc khép lại khoảng không gian tĩnh lặng phía sau. Vừa bước chân ra khỏi cửa, cái nóng mang theo vị ngọt của nắng cuối ngày ùa đến khiến cô khẽ nheo mắt lại. Gió lướt qua hành lang, làm tà áo đồng phục lay động, kéo theo những bước chân thong thả hướng về phía sân trường.
Trường của cô có sáu lớp khối 9. Lớp 1 của cô luôn được tan sớm hơn lớp 2 bên cạnh một chút. Bởi vậy, việc đứng dưới bóng mát của cây bàng, đưa mắt tìm kiếm một bóng hình quen thuộc giữa biển người nhốn nháo đã trở thành một thói quen ngọt ngào sau mỗi giờ tan học.
Vương Tịnh Lam: “Nhược Hy! Bên này, bên này, tớ đây!”
Giữa tiếng cười nói rộn ràng của buổi tan trường, một giọng oanh vàng lảnh lót vang lên. Nhược Hy ngoảnh đầu lại, vừa vặn bắt gặp một cô gái tóc buộc đuôi ngựa đang ra sức vẫy tay dưới tán lá xanh rì. Ánh nắng chiều đổ dài trên nụ cười rạng rỡ của cô bạn ấy, sáng bừng lên như một viên kẹo ngọt.
Nhược Hy bật cười, đôi mắt cong lên thành hình bán nguyệt, bước chân cũng tự khắc nhanh hơn, khiến chiếc balo trên vai khẽ đung đưa theo nhịp.
Đó là Vương Tịnh Lam, cô bạn thân từ thuở bé của cô, và cũng là người luôn biết cách biến một buổi chiều bình thường của Trình Nhược Hy trở nên lấp lánh.