Nó há miệng, nấc lên sòng sọc, nước mũi chảy đặc sệt quệt ngang mu bàn tay: “Cô Mận ơi, nhà mình không phải đi ăn mày rồi!”
Giọng thằng bé vỡ vụn, run rẩy cọ xát vào lớp không khí oi nồng của buổi xế tà.
Mận vươn tay, túm lấy cổ áo sau gáy Cuội, xách bổng thằng bé đứng thẳng dậy trên đôi chân trần lem luốc. Cô cúi xuống, móc hai xâu tiền quấn chặt nhiều vòng quanh cổ tay trái, lồng đòn gánh vào vai.
Bắp đùi Mận gồng lên cứng ngắc. Cô nhấc bổng đôi quang gánh nay đã trống không, xoay người sải bước tiến thẳng về phía khu nhà vách ván lợp ngói của dãy hàng xén sầm uất nhất giữa lõi chợ Huyện.
Cuội quẹt mũi, nắm chặt gấu áo lếch thếch chạy theo, giẫm bẹp những mảnh lá chuối rách nát dưới lòng đường.
Mùi ẩm mốc của dãy hàng xén nhường chỗ cho hương thơm ngào ngạt bốc lên từ những sạp gạo. Từng thúng tre to tướng đan cật nứa lót lá sen khô bày la liệt. Hạt gạo nếp cái hoa vàng tròn mẩy óng ánh, gạo tẻ đỏ mộc mạc và gạo tám xoan trắng trong, thon dài tỏa ra mùi nhựa mới thanh tao.
Mận dừng lại trước thúng gạo tám xoan. Cô vục cả bàn tay thô ráp vào sâu lớp gạo, để những hạt ngọc trời mát rượi chảy trôi qua kẽ tay rào rào. Chủ hàng gạo, một người đàn ông béo núc ních quấn khăn đầu rìu, hất hàm nhả bã trầu cái phẹt xuống đất: “Hàng thượng hạng đấy, mười đồng một đấu, không mặc cả.”
Mận rút tay ra, vỗ vỗ phủi mớ cám gạo bám trên lòng bàn tay. Cô vung tay trái lên, đập rầm một xâu tiền nặng trịch xuống mép phản gỗ. Tiếng đồng xu va đập chát chúa ép lão chủ giật mình rụt cổ lại.
“Đong đầy một thúng này. Phủ lá sen lên trên.”
Lão chủ hấp tấp bóp mớ tiền kiểm tra độ nặng, mắt sáng rực, lật đật vác chiếc đấu gỗ ra xúc gạo đổ ào ào vào quang gánh của Mận. Bụi cám bay lên mù mịt, đậu trắng xóa trên tóc Cuội. Thằng bé thò ngón tay nhón lén một hạt gạo tám sống, cắn vỡ làm đôi nhai tóp tép, nước bọt ứa ra ngọt lịm.
Mận quẩy thúng gạo tiếp tục đi. Sạp thịt lợn cuối dãy bốc mùi ngai ngái của tiết tươi và mỡ lợn sống. Lão đồ tể cởi trần, tay lăm lăm con dao bầu dính bết máu đang xả đôi tảng sườn non.
Mận chỉ thẳng ngón tay trỏ dính phèn chua vào một dải thịt lợn ba chỉ dày cộp, mỡ trắng trong như thạch, lớp da mỏng dính, phần nạc đỏ au xen kẽ đều tăm tắp vắt vẻo trên móc sắt.
Lão đồ tể phập nhát dao phay xuống thớt gỗ me kêu đánh chát, xẻo đứt phăng dải ba chỉ vứt lên tấm lá chuối. Mận ném tiền, ấn túi thịt mỡ màng vào tay Cuội.
Thằng bé ôm chặt túi thịt vào lòng, hai mắt mở thao láo nhìn lớp mỡ trắng dính chặt vào áo mình, miệng nuốt nước bọt ực ực.