Anh là chồng cô, nhưng khi con gái lâm bệnh, cô lại tin tưởng người anh trai chỉ gặp mặt vài lần hơn anh.
… Có lẽ, trong mắt cô, bất kỳ ai cũng đáng tin cậy hơn anh.
Cố Ngôn đứng lặng tại chỗ, trong lòng bỗng dâng lên nỗi buồn khôn xiết, vừa vì Nhan Lan Hi, vừa vì chính bản thân mình.
***
Những ngày sau đó, anh dành phần lớn thời gian ở bệnh viện, cùng Nhan Lan Hi chăm sóc con gái.
Cô có phần ngạc nhiên trước sự thay đổi của anh, nhưng không hỏi nguyên nhân. Tất cả tâm trí cô đều đặt vào đứa trẻ, không còn dư sức để suy nghĩ thêm.
Tuy nhiên, việc tìm nguồn gan phù hợp rất khó khăn. Dù có tiền, cũng phải dựa vào may mắn. Có người nhập viện chỉ một tuần đã tìm được nguồn gan, nhưng cũng có người đợi đến chết vẫn không có cơ hội phẫu thuật.
Những ngày chờ đợi là một sự dày vò.
Nhiều lúc, anh nhìn cơ thể nhỏ bé của con gái với những ống dây cắm khắp nơi, nước mắt không kìm được mà trào ra. Anh không hiểu tại sao lại thế này, tại sao mỗi lần ăn, uống, thở đều trở thành một điều xa xỉ.
Anh khao khát được thấy con khỏe mạnh, trưởng thành.
Khi lén lau nước mắt, anh cũng để ý Nhan Lan Hi, sợ cô bắt gặp mình khóc mà thấy xấu hổ.
Dần dần, anh nhận ra cô không hề nhìn anh. Và cô cũng chưa từng khóc. Đôi mắt cô khô khốc, như một dòng suối cạn kiệt từ lâu, không còn ánh sáng, không còn chút sự sống.
Trong lòng anh như có một dòng máu đang chảy. Hai chữ “hối hận” cũng không đủ để diễn tả cảm xúc của anh.
***
Chiều tối, Cố Ngôn cầm hộp cơm bước vào phòng bệnh. Nhan Lan Hi đang cúi người, nhẹ nhàng lau người cho con gái.
Anh lặng lẽ bày cơm canh ra bàn, rồi bưng chậu nước cô vừa dùng đi đổ, thay bằng nước nóng sạch, cẩn thận đặt lại chỗ cũ.
Nhan Lan Hi lau người xong, cẩn thận mặc quần áo cho con.
Cố Ngôn nhìn thấy nốt ruồi trên vai con gái, cảm thấy vừa ấm áp vừa đau lòng.
Về nhà, anh không ngừng nghĩ về cảnh tượng đó. Trong đầu hiện lên ý nghĩ: Nếu anh cưới người khác, đứa con sinh ra chắc chắn không phải Âm Âm, và sẽ không có nốt ruồi đó trên vai.
Nghĩ như vậy, anh lại ngẩn người.
… Là vai nào nhỉ?
Đứng trước bồn rửa mặt, anh nhìn mình trong gương, đầu óc đầy mâu thuẫn.
Nốt ruồi của Âm Âm, là ở vai nào?
Trong trí nhớ, dường như nó đã bị đảo ngược…
Là do gương sao?
Nốt ruồi ở vai phải, qua gương lại thành vai trái?
Anh nhớ lại khoảnh khắc mình ngã xuống, trước mắt có thứ gì đó lóe lên.
… Là mảnh vỡ.
Gương đã vỡ.
Vậy, bây giờ anh đang ở đâu?
Cố Ngôn đưa tay ra, vẽ theo đường nét gương mặt mình trên mặt gương.
Dưới đầu ngón tay anh, bề mặt gương lạnh lẽo, ẩm ướt, chân thực vô cùng.
Thật khó tưởng tượng rằng anh đang ở trong một thế giới bên trong gương. Nhưng nếu không phải vậy, thì làm sao giải thích được những vòng lặp không hồi kết này?
Cố Ngôn hít một hơi thật sâu.
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên ngoài, màn đêm đã buông xuống…
***
Anh không nhớ nổi mình đã tự tử bao nhiêu lần, chỉ biết rằng anh phải thoát ra khỏi chiếc gương.
Có lẽ vòng lặp này không có điểm dừng. Nhưng ngoài cái chết, anh không còn cách nào khác.
Trước đây, anh là người nhát gan sợ chết, sợ đau, sợ khổ. Vậy mà giờ đây, anh không ngừng tìm cách để kết thúc mạng sống của mình, lặp đi lặp lại.
Không có lựa chọn nào khác, vì chỉ cần dừng lại, anh sẽ bị nỗi sợ hãi vô tận bao trùm. Những tháng ngày dài đằng đẵng này có thể phá hủy hoàn toàn ý chí của con người, đẩy họ đến bờ vực điên loạn!
Cố Ngôn cảm thấy mình sắp điên rồi.
Có lẽ, anh đã điên.
Cuối cùng, có một lần, khi anh vừa muốn đứng dậy, thì bên tai vang lên một giọng nói quen thuộc —
“Anh không sao chứ?”
Nhan Lan Hi đỡ anh đứng lên, lo lắng kiểm tra từ trên xuống dưới: “Có đau không? Ngã chỗ nào rồi?”
Cố Ngôn sững sờ nhìn cô.
Nhan Lan Hi thắc mắc: “Anh sao thế…”
Cô chưa kịp nói hết, đã bị anh ôm chầm lấy!
“Xin lỗi!…” Cố Ngôn nghẹn ngào, “Anh sai rồi, anh sai rồi… Anh sai rồi… Anh sai rồi… Anh sai rồi…”
Anh đã sai.
Xin lỗi em.