Cha nàng cứng người.
Bàn tay cầm gậy run lên không kiểm soát.
Thanh Mai cảm thấy hơi thở mình nghẹn lại, như có bàn tay vô hình bóp chặt cổ họng.
Tiếng bước chân dừng trước cửa.
Không ai dám thở mạnh.
Thời gian kéo dài thành một sợi dây căng đến cực hạn.
Rồi… cửa bị đẩy mở.
Không phải đập.
Chỉ là một lực rất nhẹ.
Nhưng cánh cửa vẫn mở ra, như thể khóa cửa… chưa từng tồn tại.
Gió lạnh và mưa tạt vào phòng cùng lúc.
Ngọn đèn dầu tắt phụt.
Bóng tối ập xuống.
——————-
Tiếng bước chân ngoài sân không vội.
Không gấp gáp.
Cũng không che giấu.
Chỉ chậm rãi, đều đặn… như thể người đang đi biết chắc trong nhà này không ai có thể chạy thoát.
Mỗi một bước rơi xuống nền tuyết giống như dẫm thẳng lên tim người nghe.
Lục Tuyết Ninh theo bản năng nắm chặt góc áo mẹ.
Ngón tay nhỏ xíu run lên rất khẽ.
Nàng gọi khẽ, giọng mỏng như sợi chỉ:
“Cha…”
“Bên ngoài… là ai vậy?”
Cha nàng không trả lời.
Ông đứng giữa phòng, lưng hơi cong xuống.
Chỉ trong một đêm ngắn ngủi, người nam nhân vẫn luôn cao lớn trong mắt nàng bỗng như già đi mấy chục tuổi.
Ánh mắt ông nhìn cánh cửa gỗ đóng chặt kia rất lâu, lâu đến mức tưởng như thời gian đã dừng lại.
Rồi đột ngột, ông quay người.
“A Ninh.”
Giọng ông thấp đến mức gần như chỉ còn hơi thở.
“Lại đây với cha.”
Nàng ngoan ngoãn bước tới.
Chưa kịp hỏi gì, đã bị ông bế bổng lên.
Động tác quá gấp, cánh tay siết quá chặt.
Chặt đến mức nàng hơi đau… nhưng lại không dám kêu.
Mẹ nàng sững người một nhịp, rồi như hiểu ra điều gì đó.
Sắc mặt bà tái đi.
“Ông định…”
“Không còn kịp nữa.”
Ông nói rất khẽ.
Nhưng từng chữ đều nặng như đá.
Ngoài sân, tiếng bước chân đã dừng trước hiên.
Không gõ cửa.
Không gọi.
Chỉ có một khoảng im lặng lạnh buốt đè xuống mái nhà thấp nhỏ này.
Cha nàng đặt nàng xuống bên chiếc phản gỗ sát tường.
Đó là nơi ban ngày nàng vẫn ngồi chơi, đêm đến mẹ trải chăn cho nàng ngủ.
Ông quỳ xuống, hai tay nắm lấy vai nàng.
Đây là lần đầu tiên Lục Tuyết Ninh thấy trong mắt cha mình… có thứ gì đó giống như sợ hãi.
Nhưng ông vẫn cố cười.
Một nụ cười méo mó, run rẩy, như dùng hết sức lực mới giữ được.
Ông thì thầm:
“Con nghe cha nói…”
“Một lát nữa… dù nghe thấy gì…”
Ông dừng lại.
Cổ họng nghẹn cứng.
“Cũng đừng lên tiếng.”
Lục Tuyết Ninh không hiểu.
Nàng chỉ thấy tim mình đập rất nhanh.
“Vì sao ạ…?”
Không ai trả lời nàng.
Mẹ nàng đã cúi xuống, vội vã kéo tấm ván dưới phản lên.