[Có những lời chưa từng được nói thành tiếng.
Chúng được viết lên một mảnh giấy nhỏ, lặng lẽ treo trên cành cây.
Rồi đợi một cơn gió đi ngang, mang theo tất cả những điều không đủ can đảm để thổ lộ.]
Sáng thứ Bảy, tiếng trống trường vang lên sớm hơn thường lệ.
Từ bảy giờ, sân trường đã đông kín học sinh và giáo viên. Dưới những tán phượng bắt đầu ngả vàng, từng gian hàng nối tiếp nhau dọc theo sân chính, mỗi lớp mang một màu sắc riêng.
Có lớp dựng mô hình thư viện cổ, có lớp thiết kế góc đọc sách ngoài trời, có lớp tái hiện những trang truyện dân gian bằng tranh vẽ. Không khí rộn ràng, náo nhiệt nhưng vẫn giữ được vẻ trong trẻo rất riêng của tuổi học trò.
Lớp 11A1 được xếp ở vị trí gần thư viện.
Ngay từ sáng sớm, cả lớp đã có mặt gần như đầy đủ. Nam đang cẩn thận treo tấm bảng tên gian hàng, Lan lau lại những chậu cây nhỏ đặt trước lối vào, Linh đứng chỉnh từng chiếc lá trên cây điều ước còn Minh vẫn như mọi khi, lặng lẽ kiểm tra từng góc nhỏ.
Ngắm nghía một hồi, cậu nói: “Cái bảng bên trái lệch hai phân.”
Nam nhìn một lúc rồi cười: “Chỉ có cậu mới nhìn ra.”
Minh bước tới, nhẹ nhàng chỉnh lại. Tấm bảng ngay lập tức cân đối hơn.
Lan huých vai Linh: “Thấy chưa? Nếu sau này ai cưới Minh chắc khỏi cần mua thước.”
Linh phì cười: “Cậu đừng nói linh tinh.”
Nhưng gương mặt cô vẫn ửng hồng.
Đúng tám giờ, tiếng nhạc khai mạc vang lên. Hiệu trưởng bước lên sân khấu phát biểu.
Sau phần nghi thức ngắn gọn, học sinh các khối bắt đầu tự do tham quan những gian hàng. Chỉ trong ít phút, gian hàng của lớp 11A1 đã đông kín.
Nhiều người dừng lại trước cây điều ước.
“Cây đẹp quá.”
“Lá đều thật.”
“Còn có cả góc giới thiệu sách nữa.”
Một nhóm học sinh lớp Mười thích thú ngồi đọc những tấm thẻ giới thiệu do Linh viết. Ở góc bên phải, bản phối cảnh của Minh cũng thu hút rất nhiều ánh nhìn.
Một thầy giáo dạy Mỹ thuật đứng khá lâu trước bức tranh, ông gật gù: “Người vẽ có mắt quan sát rất tốt.”
Cô Hà chỉ mỉm cười, không nói ai là tác giả. Bà biết, có những lời khen nên đến một cách tự nhiên.
Khoảng gần mười giờ, dòng người bắt đầu đông hơn.
Lan chạy tới: “Linh! Hết giấy điều ước rồi.”
Linh mở hộp kiểm tra: “Nhanh vậy sao?”
Lan: “Ừ.”
Linh: “Để tớ xuống phòng đoàn lấy thêm.”
Lan: “Được.”
Minh nghe vậy liền đứng dậy: “Mình đi cùng.”
Linh xua tay nói: “Không cần đâu, mình mang được.”
Minh: “Có nhiều.”
Linh đành gật đầu, hai người cùng băng qua hành lang con đường dẫn đến phòng đoàn hôm nay ngập nắng. Tiếng cười nói từ sân trường vọng lại không ngớt.
Đi được nửa đường, Linh khẽ cười: “Hình như… Mình toàn đi cùng cậu.”
Minh nhìn hàng cây phía trước: “Ừ, chắc vậy.”
Linh: “Ngẫm lại mới thấy, từ đầu năm đến giờ có việc gì cũng là hai đứa.”
Minh không trả lời ngay, một lát sau mới khẽ nói: “Thế cũng tốt.”
Linh quay sang: “Tốt ở đâu?”
Minh cũng quay qua nhìn cô: “Có người cùng làm.”
Chỉ bốn chữ nhưng khiến trái tim cô khẽ rung lên.
Lấy giấy xong trở về, hai người vừa bước đến gần gian hàng thì một cơn gió mạnh bất ngờ thổi qua. Những chiếc lá điều ước rung lên xào xạc, rồi một cành cây phía trên nghiêng hẳn xuống.
Nam vừa kịp đỡ thì phần thân cây cũng lắc mạnh: “Mọi người tránh ra!”
Mấy em học sinh lớp Mười hoảng hốt lùi lại. Không kịp suy nghĩ, Minh lao tới giữ lấy thân cây.
Linh lập tức giữ phần gốc: “Cẩn thận!”
Lan vội chạy đi tìm dây buộc, Gia Huy từ gian hàng bên cạnh cũng chạy sang: “Có chuyện gì?”
Minh: “Cành bị lỏng, để tớ.”
Chỉ trong vài phút, bốn người phối hợp rất nhịp nhàng. Huy giữ khung, Minh siết lại mối nối, Linh cố định phần gốc, Nam dùng dây gia cố phía sau.
Cây điều ước dần đứng vững trở lại, xung quanh vang lên tiếng vỗ tay.
Một cô giáo đi ngang cười hiền: “Đúng là đoàn kết mới xử lý nhanh thế.”
Linh lúc này mới thở phào, cô nhìn sang. Mồ hôi trên trán Minh lấm tấm, ống tay áo đồng phục cũng dính chút bụi giấy.
Cô lấy khăn giấy trong túi, đưa cho cậu: “Lau đi.”
Minh nhận lấy: “Cảm ơn.”
Linh: “Cậu có bị đau không?”
Minh: “Không, còn cậu?”
Linh: “Mình cũng không.”
Hai người nhìn nhau rồi cùng cười, một nụ cười nhẹ nhõm.
Buổi trưa, lượng khách thưa dần. Mọi người thay phiên nhau nghỉ ngơi, Lan kéo Nam đi mua nước. Gia Huy quay về gian hàng lớp mình, chỉ còn Linh và Minh ngồi dưới gốc phượng cạnh sân.
Gió đầu thu mát rượi, từng cánh hoa cuối mùa rơi lặng lẽ xuống mặt ghế đá.
Linh mở hộp cơm mẹ chuẩn bị: “Cậu ăn chưa?”
Minh: “Rồi.”
Hiểu Linh bật cười: “Cậu nói dối, từ sáng đến giờ cậu có ngồi yên đâu.”
Minh hơi ngượng: “Còn bận.”
Linh lấy thêm một đôi đũa gỗ: “Mẹ mình chuẩn bị nhiều, ăn cùng nhé.”
Minh chần chừ vài giây rồi gật đầu, hai người ngồi cạnh nhau chia nhau từng miếng trứng cuộn, rau xào và thịt rim. Mọi thứ đều rất giản dị nhưng chẳng hiểu sao đó lại là bữa trưa ngon nhất của cả hai trong suốt nhiều tháng qua.
Ăn xong, Linh quay lại gian hàng. Bỗng cô phát hiện một chiếc lá điều ước vừa rơi xuống đất, có lẽ lúc cây bị nghiêng. Chiếc lá đã bung khỏi cành, cô cúi xuống nhặt.
Theo phản xạ định treo lại nhưng vì mặt giấy đã mở ra nên vài dòng chữ vô tình lọt vào mắt.
[Mình mong sau này sẽ trở thành một người đủ mạnh mẽ để che chở cho gia đình và mong người mình luôn dõi theo sẽ mãi mỉm cười.]
Linh khựng lại, dòng cuối cùng được viết rất ngay ngắn. Không có tên, chỉ là vài dòng chữ nhưng nét chữ ấy quá quen thuộc.
Đó là nét chữ mà cô đã nhìn thấy biết bao lần trong cuốn sổ màu xanh, Linh lặng người. Cô không biết người được nhắc đến là ai cũng không hề nghĩ rằng người ấy có thể là mình, cô chỉ khẽ gấp chiếc lá lại cẩn thận treo lên đúng vị trí cũ.
Ở phía sau gian hàng, Minh vừa quay lại thấy Linh đứng rất lâu dưới cây điều ước.
Cậu khẽ hỏi: “Có chuyện gì sao?”
Linh giật mình vội mỉm cười: “Không! Mình chỉ… Mình chỉ thấy mọi người viết điều ước đẹp quá.”
Minh nhìn theo tán cây, khóe môi khẽ cong lên. Cậu không biết điều ước của mình đã được người ấy đọc mất rồi.
Chiều hôm ấy, gian hàng lớp 11A1 được ban giám khảo đánh giá là một trong những gian hàng sáng tạo và ấm áp nhất.
Nhưng đối với Linh điều khiến cô nhớ nhất không phải tấm giấy khen, cũng chẳng phải những lời khen ngợi mà là một mảnh lá nhỏ với nét chữ quen thuộc và một điều ước… Khiến trái tim cô bất giác đập nhanh hơn bình thường.