Thành phố vừa bước qua những cơn mưa cuối hạ.
Bầu trời trong đến lạ, xanh như được gột rửa sau nhiều ngày mây xám. Những hàng bằng lăng trước cổng trường vẫn còn sót lại vài chùm hoa tím, gió thổi qua liền rơi lác đác trên lối đi lát gạch, tiếng ve đã thưa dần.
Tiếng cười của học sinh lại rộn ràng hơn bao giờ hết, trường Trung học Phổ thông Hòa An mở cửa đón năm học mới.
Trần Hiểu Linh đứng trước bảng thông báo, ôm chiếc cặp màu kem đã cũ, chăm chú dò từng dòng tên.
“Lớp 11A1…”
Ánh mắt cô dừng lại.
[Trần Hiểu Linh.]
Ở ngay dòng thứ mười ba, cô khẽ mỉm cười nghĩ thầm.
[May quá, đúng lớp chuyên tự nhiên mà mình đã mong.]
Linh không phải kiểu con gái khiến người khác ngoái nhìn ngay từ lần gặp đầu tiên, cô có mái tóc đen dài ngang vai, luôn được buộc gọn bằng một chiếc dây chun màu trắng, làn da trắng vừa phải, đôi mắt trong trẻo như mặt hồ sau mưa. Điểm nổi bật nhất ở cô có lẽ là nụ cười. Mỗi lần cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng non, đủ để khiến người đối diện cảm thấy rất dễ chịu.
Cô xuất thân trong một gia đình bình thường, bố là giáo viên cấp hai,mẹ mở một cửa hàng văn phòng phẩm nhỏ. Cuộc sống không giàu sang nhưng luôn đủ đầy tiếng cười.
Từ nhỏ, Linh đã được dạy rằng: [Muốn đi xa, trước hết phải học cách bước thật vững.]
Vì vậy, cô luôn chăm chỉ, không quá xuất sắc nhưng chưa từng từ bỏ.
“Linh!” Bỗng một giọng nói vang lên phía sau.
Cô quay đầu: “Lan!”
Cô gái vừa chạy tới là Lê Khánh Lan, bạn thân từ thời cấp hai.
Lan kích động nói: “May quá! Tớ cũng học A1!”
Hai cô gái cười vui vẻ rồi cùng kéo nhau lên tầng ba, hành lang đã đông kín người. Có người tranh thủ chụp ảnh, có người vừa gặp bạn cũ đã ríu rít kể chuyện cả mùa hè. Không khí náo nhiệt đến mức những tia nắng xuyên qua ô cửa sổ cũng như sáng hơn.
Linh bước vào lớp, phòng học rộng. Những dãy bàn gỗ được xếp ngay ngắn, mùi sơn mới hòa lẫn mùi giấy vở khiến cô bất giác nhớ lại ngày đầu tiên bước vào cấp ba. Cô chọn bàn thứ ba cạnh cửa sổ, đó là vị trí cô thích nhất có thể nhìn thấy cây phượng ngoài sân. Có gió, có nắng và rất yên tĩnh.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa lớp bỗng nhiên xôn xao.
“Mau nhìn kìa.”
“Là Việt Minh.”
“Nghe nói đứng nhất khối năm ngoái.”
“Đẹp trai thật…”
Tiếng bàn tán nổi lên khe khẽ, Linh theo phản xạ nhìn ra.
Một chàng trai mặc đồng phục chỉnh tề bước vào. Chiếc sơ mi trắng được là phẳng, cặp sách chỉ có một màu đen đơn giản, dáng người cao ráo vai rộng mái tóc cắt gọn gàng, gương mặt không có biểu cảm gì đặc biệt chỉ bình tĩnh nhưng lại khiến cả lớp vô thức im lặng vài giây.
Đó là Nguyễn Việt Minh, học sinh đứng đầu khối mười. Người mà hầu như giáo viên nào cũng nhắc đến như một tấm gương, nghe nói cậu từng đạt giải học sinh giỏi cấp tỉnh môn Toán, tiếng Anh cũng rất tốt, lại chơi bóng rổ.
Thế nhưng điều khiến người khác ấn tượng nhất không phải thành tích mà là sự khiêm tốn. Minh bước đến bàn cuối cùng cạnh cửa sổ đặt cặp xuống, ngồi yên. Không hề để ý đến những ánh mắt đang hướng về mình.
Linh chỉ nhìn một lát rồi thu hồi ánh mắt trong lòng cô chỉ nghĩ:
[Đúng là người giỏi có khác.]
Ngoài ra… Không còn gì khác, ít nhất là vào thời điểm này.
Chuông vào học vang lên giáo viên chủ nhiệm bước vào là cô Nguyễn Thanh Hà khoảng ngoài ba mươi tuổi giọng nói dịu dàng nhưng rất rõ ràng.
“Chào các em, cô sẽ đồng hành cùng lớp mình trong hai năm tới.”
Sau màn giới thiệu, cô bắt đầu sắp xếp chỗ ngồi.
“Để thuận tiện cho việc học nhóm, cô sẽ chia chỗ theo kết quả học tập năm trước.”
Cả lớp bắt đầu thấp thỏm, Linh vốn đứng thứ mười ba, có lẽ vẫn sẽ ngồi ở giữa.
Không vấn đề gì.
Nhưng rồi, cô Hà đọc danh sách.
“Nguyễn Việt Minh, bàn ba dãy cửa sổ.”
“Trần Hiểu Linh, ngồi cùng bàn.”
Cả lớp đồng loạt quay sang, ngay cả Linh cũng ngẩn người.
“Hả?”
Cô chớp mắt, là… Ngồi cùng?
Minh đứng dậy, bình tĩnh mang cặp lên, dừng lại trước bàn cô: “Cậu ngồi trong hay ngoài?”
Giọng nói rất nhẹ, Linh mất hai giây mới phản ứng: “À… Mình ngồi trong.”
Minh khẽ nhỏ giọng: “Ừ.”
Chỉ một chữ.
Cậu đặt cặp xuống rồi ngồi cạnh, khoảng cách giữa hai người chỉ còn một khuỷu tay. Linh khẽ dịch chiếc hộp bút sang bên, trong lòng bỗng thấy hơi… Căng thẳng. Dù sao đây cũng là lần đầu tiên cô ngồi cạnh một người nổi tiếng trong trường.
Tiết học đầu tiên trôi qua khá nhanh, đến giờ giải lao.
Lan chạy sang: “Linh ơi! Cậu sướng thật!”
Linh: “Hả?”
Lan: “Được ngồi cạnh học sinh giỏi.”
Linh bật cười: “Có gì đâu.”
Lan bất ngờ nói: “Có chứ! Tớ nghe nói cậu ấy chưa từng dưới chín phẩy năm.”
Linh nhỏ giọng: “Đừng nói to, lỡ người ta nghe thấy thì ngại lắm.”
Lan cười khúc khích rồi chạy đi mua nước, Linh mở sách Toán ra xem. Đúng lúc ấy, một tờ giấy nháp bị gió thổi từ bàn bên cạnh bay sang, cô cúi xuống nhặt, trên mặt giấy kín đặc những phép biến đổi. Nét chữ đẹp, đều và rất gọn, có lẽ là của Minh.
Cô vừa định đưa trả thì cậu lên tiếng trước: “Cảm ơn.”
Linh: “Không có gì.”
Minh nhận lại tờ giấy. Sau vài giây, cậu lấy trong cặp ra một chiếc thước. Đặt ngay giữa bàn,
Linh ngơ ngác: “Cậu làm gì vậy?”
Minh trả lời: “Có gió, nếu giấy của cậu bay, cái thước sẽ giữ lại.”
Linh nhìn chiếc thước trong suốt, lại nhìn sang cậu, bỗng bật cười: “À… Cảm ơn.”
Minh khẽ gật đầu, không nói thêm nhưng khóe môi dường như nhếch lên rất nhẹ, nhẹ đến mức chính cậu cũng không nhận ra.
Buổi chiều, tiết Sinh học kết thúc bằng một bài kiểm tra ngắn, Linh làm khá nhanh nhưng đến câu cuối cùng, Cô phân vân. Viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết. Đúng lúc giáo viên hô còn một phút, một tờ giấy nhỏ được đẩy sang, không phải đáp án, chỉ có đúng một dòng chữ.
[Tin vào đáp án đầu tiên của mình.]
Linh ngẩn người. Cô nhìn sang, Minh vẫn bình tĩnh nhìn lên bảng như chưa từng làm gì. Cô hít nhẹ một hơi, khoanh lại đáp án ban đầu.
Tan học. Trời bất chợt có mưa, học sinh ùa ra hành lang đứng tránh. Linh mở cặp, im lặng vài giây. Cô quên mang ô.
Cô lẩm bẩm: “Mẹ chắc đang bận ở cửa hàng…”
Mưa mỗi lúc một lớn. Bất ngờ, một chiếc ô màu xanh đen xuất hiện trước mặt: “Cùng đường cổng chính, nếu không ngại…”
Linh ngước lên, là Minh: “Cảm… Cảm ơn.”
Hai người sóng vai bước dưới cùng một chiếc ô, không ai nói nhiều, chỉ có tiếng mưa rơi trên tán lá.
Tiếng nước chảy dọc theo mái hiên, khoảng lặng vừa đủ để cả hai đều nghe thấy nhịp tim của chính mình.
Chỉ là… Lúc ấy, không ai biết cuộc gặp tưởng như rất bình thường của ngày đầu năm học ấy. Lại là khởi đầu cho một quãng thanh xuân đẹp đến mức sau này, mỗi lần nhớ lại, họ đều sẽ mỉm cười.
Bởi có những người xuất hiện rất nhẹ nhàng nhưng lại âm thầm ở lại trong cả một thời tuổi trẻ.