Phía trước cổng trường ngập chìm trong xe cộ, đa số đều là xe máy điện của học sinh chuẩn bị thi tuyển sinh lên cấp ba. Đây là ngôi trường nổi tiếng nhất trong huyện, quy tụ những học sinh có thành tích học tập tốt, được mệnh danh là trường học có tỷ lệ chọi cao nhất.
Từ đầu cổng, ba chiếc xe máy điện lao nhanh xuống dốc đâm thẳng vào bất cứ chỗ trống nào nó có thể vào. Ba nữ học sinh ấy vừa vội vã cởi bỏ mũ bảo hiểm vừa chạy thật nhanh vào trong. Họ biết bản thân đã tới muộn.
Dương Hạnh cũng nằm trong những học sinh đã đăng ký tham gia tuyển sinh ở ngôi trường này. Là một cô gái khá bình dị với mái tóc dài buộc gọn gàng. Làn da trắng hồng dưới cái nắng tháng năm càng khiến nó phát sáng như viên ngọc. Khuôn mặt trái xoan ưa nhìn nhưng bị bao phủ bởi các nốt mụn đặc trưng của độ tuổi dậy thì và thức khuya.
Vì chuẩn bị cho ngày hôm nay, Hạnh đã dậy từ rất sớm. Sáu giờ sáng cô đã có mặt ở trường, ở đó Hạnh tình cờ gặp lại hai người bạn, cả ba đã cùng nhau đi ăn sáng. Kết quả, vì mải trò chuyện nên cả ba quên mất cả thời gian.
Khi còn học lớp năm, Hạnh có phần bé hơn so với các bạn đồng trang lứa. Bố mẹ lo lắng cô không thể tự mình đạp xe đi xa được. Vậy nên khi cô lên cấp ba, họ đã đưa cô tới xã bên học tập để ở cùng với bác ruột bên ấy.
Hồi ấy, Hạnh được rất nhiều bạn học chú ý với vẻ ngoài xinh xắn, tính tình hoạt bát cởi mở. Trong lớp cô chẳng cần phải cố gắng làm gì mà vẫn có bạn học chơi cùng. Hạnh vô cùng háo hức tiến tới ngôi trường mới, nhưng mọi thứ khác xa so với những gì cô mong đợi.
Vào những ngày đầu tiên, Hạnh chủ động đi giao lưu với các bạn mới, thậm chí còn giúp đỡ họ trong khi chưa quen biết nhau. Thế nhưng môi trường học ấy hoàn toàn không phù hợp với một cô gái ngây thơ như Hạnh. Họ không chỉ trêu đùa Hạnh mà còn lấy nét mặt búng ra sữa đó của cô ra làm trò đùa.
Những câu nói đại loại như: “Ai muốn chơi với mày?, “Mày nghĩ chơi với tụi tao mà dễ à?”, hay “Này Thiện, hình như nó thích mày đấy?”. Hạnh của lúc đó cũng biết chúng đều chỉ là những câu nói đùa giỡn của bạn bè. Chỉ là cô không tới từng tiếng cười giễu cợt năm ấy lại có sức ảnh hưởng lớn như vậy.
Một học kì trôi qua, Hạnh dần khép mình lại, rơi vào thế bị động, rồi trốn trong ghế ngồi của chính mình suốt bốn năm học. Tuy cô vẫn có thể kết bạn và làm thân nhưng chỉ với những người bạn xung quanh khu vực cô ngồi. Một khi họ bị chuyển chỗ hoặc không bắt chuyện với cô nữa, mối quan hệ cũng lập tức bị rạn nứt.
Hạnh không hề nhận ra sự thay đổi của bản thân cho tới khi tham dự các buổi liên hoan với bạn bè ngày xưa. Mặc dù có rất nhiều người cô muốn hỏi thăm về cuộc sống hiện tại của họ. Nhưng mỗi khi tới gần và định bắt chuyện, cảm giác sợ hãi bao trùm lấy cơ thể cô. Hạnh run tới mức hai chân như thể sắp tan chảy, miệng phát ra những âm thanh kì quặc, lời định nói cũng lặng lẽ bốc hơi. Hạnh bối rối với chính suy nghĩ của mình và chẳng thể thoát ra nổi.
May mắn thay, cô còn có những người bạn hiểu và giúp đỡ mình.
Quỳnh và Lan là hai người bạn sống cùng làng với Hạnh. Cô đã chơi với họ từ khi còn học mẫu giáo. Cách xa nhau về thời gian, khoảng cách nhưng mỗi khi gặp nhau họ đều nhiệt tình lôi kéo cô vào những câu chuyện bay bổng. Cũng chính họ khiến cô nhận ra bản thân đang gặp vấn đề giao tiếp với người khác.
Hạnh rất trân quý tình bạn này vậy nên khi được rủ đi ăn, dù trong lòng có sợ muộn giờ cô vẫn chấp nhận đi theo.
Sau khi đẩy chiếc xe vào trong bãi xe trước cổng trường, Hạnh quay người lại tìm kiếm hai đứa bạn nhưng không thấy bóng dáng đâu. Không màng tới xung quanh nữa, cô vội chạy vào sân trường nơi gần tám trăm học sinh quy tụ từ các xã khác nhau tới nghe quy chế thi.
Cô phó hiệu trưởng không phát hiện ra nhóm cô tới muộn. Hạnh khẽ thở phào, nếu như bị nêu lên trước đám đông, cô chỉ sợ mình sẽ run rẩy tới mức bật khóc.
Sau khi ổn định chỗ ngồi, Hạnh mới quay ngang dọc tìm kiếm bạn bè. Tới thi ngôi trường này không chỉ có Lan và Quỳnh, một số người bạn cô quen biết khi học cấp hai cũng đăng ký nguyện vọng ở đây. Mặc dù biết chắc tương lai không học cùng lớp vì lực học của họ tốt hơn, nhưng Hạnh thà ngồi cùng họ còn hơn ngồi cạnh những người bản thân không quen biết.
Trong lúc quan sát, cô đột nhiên nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc khẽ lướt qua. Tầm nhìn cô thu hẹp lại, chăm chú nhìn vào cậu con trai có cái đầu khá cao, đang ngồi cách cô ba dãy học sinh. Ấn tượng về anh có lẽ là thân hình rắn chắc, khỏe mạnh cùng với làn da bánh mật. Vì học sinh của trường đều mặc áo trắng quần vải nên làn da ấy càng thêm nổi bật.
Sau vài giây vắt óc suy nghĩ, cô mới nhớ ra cậu trai đó chính là Quốc Đạt, người từng ngồi chung bàn với cô suốt những năm tháng cấp một. Anh có vẻ đã thay đổi rất nhiều.
Theo trí nhớ của Hạnh, anh là một chàng trai năng động và nổi bật trong nhóm con trai. Không chỉ về độ xông xáo, chịu chơi mà còn vì cái gì anh cũng giỏi. Từ bắn bi, lia ảnh hay chơi cù quay, Đạt đều đứng hạng nhất của lớp. Trong suốt thời gian học chung, anh cũng đối xử với cô rất tốt. Lúc nào ở cạnh anh, Hạnh cũng thấy vui vẻ, những điều cô muốn anh đều làm cho cô mà không hỏi lý do.
Nhưng sau đó cô phải chuyển đi, vì nhà lúc ấy không có tiền nên cũng chẳng có điện thoại để liên lạc với anh.
Bốn năm qua, cô cũng gặp anh vài lần nhưng đều trong các buổi họp chung với cả lớp. Những lời trêu chọc của đám con trai về cô và anh lúc đó gợi cho cô nhớ tới lời trêu chọc ác ý kia. Khiến Hạnh sợ hãi mà vô tình đẩy anh ra xa. Cô biết mình làm điều đó là sai nhưng bây giờ cô không biết anh có vì vậy mà có ác cảm với mình không. Không chừng Đạt đã ghét cô từ lâu. Hạnh nghĩ, tốt nhất làm như không thấy.
Hạnh lặng lẽ gật đầu với suy nghĩ của mình rồi hướng mắt lên bục giảng mà không biết khi cô vừa ngoảnh mặt đi, người con trai ấy đã quay sang nhìn cô nở nụ cười ngọt ngào.
Để tới được ngôi trường này, Đạt cãi lại mẹ. Dù anh không chắc năng lực của mình có thể thi đỗ hay không, nhưng anh vẫn cố.
Từ giây phút anh nhìn thấy cô lần đầu tiên, người con gái nhỏ nhắn trong chiếc váy yếm đen, áo sơ mi trắng, mái tóc ngang vai ôm trọn gương mặt bầu bĩnh, cặp mắt to tròn và một đôi môi chúm chím hồng hào. Anh đã thích cô ngay từ khi ấy. Đạt thích cô tới mức ngay sau buổi học đầu tiên đã chạy về nhà dùng giọng nói ngô nghê của một cậu nhóc sáu tuổi nói với mẹ rằng:
– Mẹ, con muốn lấy bạn Hạnh về làm vợ.
Nhưng anh khi đó không có đủ can đảm để nói với cô những điều ấy, anh chỉ lặng lẽ nhìn cô, yêu thích cô vì những cậu bạn xung quanh cũng thích cô như thế. Anh sợ nếu bản thân tiến gần cô một bước, cô sẽ không thích và không chơi với mình nữa. Những thứ cô muốn anh đều cố gắng làm cho bằng được, không ai biết anh đã phải nhặt từng chiếc chai nhựa ngoài đường để có tiền mua bi, mua ảnh. Đạt còn nhớ có những hôm vừa mới về tới nhà, anh đã vứt cặp sách ngay sang một bên cặm cụi gọt cù quay chỉ vì biết cô muốn có một cái.
Niềm yêu thích đối với cô ngày càng lớn dần tới nỗi khiến mẹ anh phải nhìn lại tình yêu này có phải giống như những đứa trẻ khác. Năm tháng bình yên trôi qua cho đến khi thời gian học cấp một kết thúc. Anh tưởng cô sẽ về trường T với anh và những người bạn khác. Nào ngờ cô lại sang xã khác học tập, anh đã xin bố mẹ cho chuyển trường nhưng họ không cho. Đó là lần đầu tiên anh cãi lại bố mẹ. Sau đó bản thân anh mới nhận ra, tình yêu ấy không chỉ gói ghém trong bồng bột mà Đạt còn muốn người đó trở thành bạn đời của mình, ở bên nhau mãi mãi.
Bốn năm trôi qua dù chỉ gặp cô một, hai lần nhưng tình yêu của anh vẫn tăng lên theo cấp số nhân khiến Đạt chẳng thể kiểm soát được. Nhìn cô e dè với mọi người xung quanh, anh biết đã có chuyện gì đó xảy ra với cô trong quãng thời gian bản thân không ở bên cạnh. Đôi mắt long lanh đầy sức sống giờ lại né tránh nhìn vào mắt người khác. Giọng nói mềm nhẹ rút đi từng chữ, chỉ còn đọng lại ý nghĩa ngắn gọn. Anh đã tự thề với mình sẽ cố gắng rút ngắn khoảng cách với Hạnh nhiều hơn.