51
Từ lúc mất trí nhớ trở về, mày chưa từng lên thư phòng.
Nhưng theo lời ông quản gia, đây là nơi mày hay lui tới nhất trước đây.
Cũng là một trong vài chỗ hiếm hoi mày chịu ở chung với nhỏ vợ mày.
Điều này khiến mày tò mò.
Thế là mày chọn nơi này.
Bố trí trong thư phòng nhìn qua quen thuộc lạ lùng.
Đặc biệt là cái tủ gỗ có khóa cạnh bàn viết.
Mày đi tới trước tủ, theo bản năng sờ vào khe hở phía dưới.
Quả nhiên, mày tìm được một chùm chìa khóa.
Mày thử vài cái, nhanh chóng tìm ra chìa mở được tủ.
Ngay lúc cửa tủ mở ra, mày nghe tiếng cửa phòng bị đẩy.
52
Mày phân tâm quay lại, chẳng may va phải cánh cửa tủ đang mở.
Cái tủ gỗ nghiêng ngả, đổ ập xuống, mày không kịp ngăn.
Vật nặng rơi xuống, kèm theo một đống đồ lăn lóc ra sàn.
Mày đau điếng, ôm eo đứng dậy, mới nhìn rõ cảnh tượng hỗn loạn đó.
Đó là một đống đạo cụ tình thú kỳ quái.
Dương cụ có gai ngược, gậy mát-xa kích cỡ dị thường, khóa trói buộc.
Và còn nhiều hơn nữa.
Nói là đạo cụ tình thú thì không bằng gọi là đồ ngược đãi.
Mày hoảng hồn nhìn sang nó.
Thấy mặt nhỏ trắng bệch, lảo đảo lùi một bước.
53
Mày cắn răng, ôm cái eo đau nhức đứng dậy.
“Bà nghe tui giải thích.”
Mày vội mở miệng, hy vọng chứng minh mình trong sạch trước khi nhỏ hiểu lầm và bỏ đi.
Nhưng môi nhỏ run run, giọng thê lương:
“Mất trí nhớ là giả, đúng không?”
Mày nhất thời chẳng biết giải thích sao về việc mình vẫn nhớ vị trí chìa khóa.
Mày há miệng, nhưng bị nhỏ cắt ngang.
“Chúng ta vẫn là bạn đời hợp pháp.” Nó cúi đầu, tháo cúc áo, tự giễu: “Vợ muốn chơi thì không cần tốn công thế đâu.”
54
Mày ôm eo bước tới, giọng hơi hốt hoảng:
“Tui không lừa bà.”
Mày nắm tay nó, tay nó đang tháo tới cúc thứ ba, giải thích một câu, rồi gọi ông quản gia ngoài cửa.
Dù ngại ngùng, nhưng cách tốt nhất giờ là nhờ ông quản gia dọn sạch đống đồ tội lỗi đó đi.
Mày nghiến răng, thốt ra một câu xin lỗi ngượng ngùng.
Mày chẳng ngờ trước đây mình lại khốn nạn tới mức này.
55
Nó lặng lẽ nhìn mày một lúc, như thể cân nhắc xem lời mày nói thật giả ra sao.
Mày với nhỏ giằng co, cho tới khi ông quản gia xách túi rác màu đen vào, ngồi xổm xuống, mặt không đổi sắc nhặt từng món đạo cụ bỏ vào túi.
Mày thấy nhỏ thở phào, mặt dần có chút huyết sắc.
Mày buông tay nhỏ ra.
Áo của nhỏ đã cởi ba cúc trên cùng, cổ áo lỏng lẻo, để lộ áo sơ mi trắng bên trong.
Mày vươn tay, cài lại từng cúc cho nó.
Nó nói: “Xin lỗi.”
Mày lắc đầu, chỉnh lại cổ áo cho nó, lùi lại hai bước.
“Người nên xin lỗi là tui chớ.”
“Mất trí nhớ là thật.”
“Muốn làm lại từ đầu với bà cũng là thật.”
56
Nó dừng một chút, lại nói: “Xin lỗi.”
Mày đưa ngón trỏ chạm môi nó, ra dấu im lặng, rồi nói:
“Là tui trước đây quá khốn nạn.”
“Bà không cần xin lỗi.”
“Sau này tui sẽ không thế nữa.”
Nó chẳng nói gì.
Mày áy náy.
57
Mày xoa giữa lông mày, lòng rối bời.
“Sáng mai còn họp, tui về phòng khách trước.” Nhỏ nói, phá vỡ sự im lặng ngượng ngùng.
Mày vừa định giữ lại, ông quản gia lại xuất hiện đúng lúc chẳng ai mong.
Mày đành nuốt lời, hỏi ông quản gia trước.
Ông quản gia cúi người:
“Thưa cô, trợ lý của cô Duệ tới rồi.”
Mày đành thả người.
Nó chậm rãi để lại câu “Cảm ơn”, quay người ra cửa.
Xa lạ tới mức làm mày khó chịu.
Mày đè ngực, cố dập tắt chút đau âm ỉ.
58
Chỉ cách một bức tường là vợ mày.
Nhưng mày lại chẳng thể ôm được.
Vẫn là vì những nghiệp chướng mày gây ra trước đây.
Mày ôm gối, nằm ngửa trên giường, nhắm mắt, cố nhớ lại chút ký ức vụn vặt về trước kia.
Mày muốn biết tại sao mày từng ghét nó.
Đáng tiếc, mày chẳng nhớ được gì, chỉ làm tiêu tan luôn chút buồn ngủ ít ỏi.
Mày đếm cừu, từ 1 tới 235, đột nhiên đếm sai một con.
Mày vội sửa lại.
Rồi càng tỉnh táo hơn.
Mày chán nản ngồi dậy, lôi điện thoại ra lướt.
59
Đám bạn mày trong giới đầy rẫy những trò ăn chơi trác táng, tửu sắc ngập trời.
Mấy cái giới thiệu sáo rỗng và video nhạt nhẽo làm mày ngáp dài.
Mày định tắt điện thoại, thì bỗng thấy một tin khác lạ trong nhóm bạn.
Có đứa đăng tấm thiệp mời vàng chóe, kèm dòng chữ: “Nghe nói mai ai đó cũng đi, chắc cả đám lại gọi chị dâu.”
Dưới đó là cả tá bình luận trêu chọc.
Mày kéo xuống xem, toàn mấy câu “Còn chưa chán hả?”, “Lại nữa à” đại loại thế.
Chắc chuyện này không chỉ xảy ra một lần.
Mày tò mò, lướt lại cái tên đó vài lần.
Buồn ngủ ập tới, mày vội quăng điện thoại, nằm xuống ngủ.