Trên bề mặt nồi, một lớp mỡ mỏng nổi bồng bềnh cùng hàng vạn hạt ớt bột và lớp sa tế đỏ rực rỡ, óng ánh dưới ánh lửa bếp lò.
Mùi sả, tỏi phi, vị ngọt của xương và bột ngọt, kết hợp với hương cay nồng của sa tế tạo nên một tổ hợp mùi hương kích thích tột độ, lan xa cả chục mét trong làn sương sớm.
Bà Thu đứng bên cạnh, hai tay bê rổ ốc luộc đã được Trần Thanh khêu sẵn, làm sạch phần ruột đen, chỉ giữ lại phần miệng ốc giòn sần sật.
Bà mặc chiếc áo tứ thân vá chằng chịt, run rẩy cầm chiếc môi bằng sáo tre múc thử một ít nước dùng.
Bà Thu nhìn lớp sa tế đỏ au, lo lắng hỏi: “Kiều, màu đỏ chót thế này, người ta nhìn có sợ không con? Mùi thì thơm thật, nhưng ốc bươu là thứ người nghèo mới bắt ăn vã. Giờ mang ra phố lớn bán, u sợ người ta chê quê mùa, chả ai thèm ngó.”
Trần Kiều cầm xấp đũa tre, nhanh tay lau sạch từng chiếc bằng khăn vải thô.
Cô mỉm cười trấn an: “U cứ yên tâm. Khách ở bến bãi này làm việc nặng nhọc, họ cần một món ăn đậm đà, cay nóng để ấm bụng và tỉnh ngủ. U cứ cầm sẵn bát đi, tí nữa khách đông không múc kịp đâu.”
Bất chấp sự tự tin của Trần Kiều, gánh hàng vẫn vắng tanh suốt nửa canh giờ đầu tiên.
Những người đi chợ sớm vác quang gánh đi ngang qua, ngửi thấy mùi thơm thì tò mò đứng lại nhìn.
Vài người phu xe kéo nón lá che ngang mặt, chỉ chỏ vào nồi nước dùng đỏ rực.
Một người phụ nữ xách làn đi chợ nhíu mày, nói vọng vào: “Bán phở bò à cô em? Nước phở gì mà nổi lềnh bềnh ớt thế kia, ăn vào hỏng hết dạ dày.”
“Dạ không, nhà cháu bán bún ốc sa tế ạ.” Trần Kiều lớn giọng đáp lại, tươi cười chào mời: “Bát bún nóng hổi, ăn vào toát mồ hôi giải cảm ngay. Mời cô vào ăn thử.”
Người phụ nữ nghe đến chữ “ốc” thì bĩu môi, xua tay bước đi vội vã: “Tưởng đồ ngon, hóa ra là mớ ốc sên bùn lầy. Đồ này mang về cho lợn ăn, ai dại gì mà mất tiền mua đau bụng.”
Bà Thu nghe vậy, khuôn mặt liền xị xuống.
Hai tay bà cầm chiếc môi run lên bần bật.
Bà nhìn đống bát đĩa, nhìn nồi nước dùng đang sôi sùng sục tiêu tốn cả ngàn đồng xu tiền vốn, nước mắt chực trào ra.
Bà liên tục lẩm nhẩm cầu khấn thần linh bốn phương tám hướng phù hộ cho buổi sáng khai trương được suôn sẻ.
Nếu hôm nay ế hàng, mười lạng bạc nợ Vương Cẩu sẽ biến thành án tử treo trên cổ cả gia đình.