Buổi sáng ngày ra lò mẻ thứ năm, Yến Thừa Tự dùng que sắt khều chiếc bình hoa từ trong đống tro tàn ra.
Chiếc bình mang sắc xanh ngọc, nhưng lớp men trên bề mặt nứt toác thành những đường rãnh lớn thô kệch, không hề có nét thanh mảnh như hình chân cua mà ông mong muốn.
“Lại hỏng.” Yến Thừa Tự hất que sắt, chiếc bình lăn lóc góc sân.
Ông ôm ngực ho sặc sụa, sự thất vọng hằn rõ trên gương mặt: “Tro vỏ sò trộn quá nhiều, độ co ngót không đồng đều. Đã năm mẻ rồi, ta già rồi, chắc không đợi được ngày phục dựng xong lò men này.”
Hạ Lộ Thu vội vàng chạy đi lấy một bát nước ấm mang đến cho thầy.
Cô ấy vuốt lưng để ông dịu cơn ho, rồi lẳng lặng đi ra đống mảnh vỡ nhặt chiếc bình hỏng lên xem xét.
Cô ấy dùng ngón tay cái miết theo những đường nứt hỏng trên lớp men.
“Thầy… thầy ơi.” Hạ Lộ Thu quay lại, tay cầm theo một nắm đất sét trắng: “Con nghĩ… không phải do tro vỏ sò. Là do đất cốt bình… cốt đất quá xốp, hút nước men nhanh quá. Nếu mình pha thêm chút đất cao lanh… ép cốt bình đặc lại, men sẽ… sẽ rạn từ từ.”
Yến Thừa Tự ngừng ho, nhíu mày nhìn nắm đất trong tay cô học trò.
Lời nói lắp bắp của Hạ Lộ Thu chạm đúng vào điểm nghẽn mà mấy ngày nay ông không nghĩ ra.
Ông quen dùng đất sét thông thường cho các loại men màu, quên mất men rạn cần một lớp cốt gốm chịu nhiệt và giữ nước khác biệt.
Ông nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn sần sùi bám đầy tro bụi của cô ấy, sự lạnh lùng khắt khe trong lòng bất chợt dịu lại.
Cô bé này không chỉ có đôi bàn tay khéo léo mà còn có cái đầu nhạy bén và sự kiên nhẫn đáng kinh ngạc.
“Cô lấy cao lanh ra đây.” Yến Thừa Tự chống gậy bước về phía bàn xoay: “Hôm nay ta và cô trộn lại cốt đất. Chừng nào chưa ra được men rạn chân cua, thầy trò ta chưa rời khỏi cái xưởng này.”
Hạ Lộ Thu mừng rỡ gật đầu, chạy vội ra góc sân vác bao đất cao lanh vào.
Làng Vụ Ảnh.
Dưới mái hiên lợp lá cọ ở sân sau nhà, năm người phụ nữ ngồi quây quần bên chiếc bàn gỗ dài.
Những viên ngọc trai ánh hồng đã được rửa sạch, lau khô, nằm gọn gàng trên khay vải nhung đỏ.
Kỷ Hạc Uẩn ngồi ở đầu bàn, tay cầm một chiếc khoan tay nhỏ xíu làm bằng đồng.
Cô cẩn thận đặt một viên ngọc vào ngàm kẹp, xoay nhẹ cán khoan.
Mũi khoan sắc nhọn đâm xuyên qua lớp xà cừ cứng cáp, tạo thành một lỗ nhỏ xíu hoàn hảo.
“Dì Ba, dì xỏ dây tơ qua mấy viên ngọc cỡ trung này, thắt nút thật chặt ở mỗi đầu hạt để ngọc không cọ xát vào nhau.” Hạc Uẩn đẩy khay ngọc sang bên cạnh: “Thím Hai, thím dùng kìm uốn móc bạc kẹp vào mấy viên cỡ lớn, làm thành khuyên tai.”