“U u u.”
Cùng với một tràng tiếng động cơ trầm đục, chiếc tàu hỏa cũ kỹ sơn xanh như một cụ già kiệt sức, khó nhọc thở dốc, từ từ dừng lại bên sân ga.
Lâm Mạch đứng trên sân ga, tay xách một chiếc túi vải bạt đã sờn rách các góc, đó là hành lý duy nhất của anh.
Anh giẫm lên lớp đá vụn đầy mặt đất, mỗi bước đi đều phát ra tiếng lạo xạo đanh gọn, như thể tiếng thở dài từ tận đáy lòng.
Anh hít một hơi thật sâu, bầu không khí đó lẫn lộn mùi khói than và hơi thở của đất bùn, đem lại cho anh một cảm giác vừa quen thuộc vừa lạ lẫm.
Đây là ga tàu hỏa huyện Thanh Khê, một nơi anh từng vô cùng thân thuộc, nhưng giờ đây lại hiện lên có chút xa lạ.
Anh ngẩng đầu nhìn về phía xa, nơi đó là quê cũ của anh – thôn Khào Sơn, cách đây còn ba mươi dặm đường núi.
Đó là một ngôi làng nhỏ được bao bọc bởi núi non trùng điệp, anh đã mười năm rồi chưa quay lại.
Đột nhiên, trong túi quần truyền đến một đợt rung nhẹ, anh lôi điện thoại ra, trên màn hình hiển thị một thông báo số dư thẻ ngân hàng – 37.56 tệ.
“Chậc.”
Lâm Mạch không nhịn được mà nhếch môi, lộ ra một nụ cười khổ đầy bất lực.
Ba tháng trước, anh vẫn còn là chủ quản vận hành của một công ty internet tại Thượng Hải, mỗi tháng nhận mức lương cao chót vót hai vạn năm, ở trong căn phòng đơn giá thuê bốn ngàn một tháng, cuộc sống tuy bận rộn nhưng cũng coi là dư dả.
Tuy nhiên, một làn sóng sa thải bất ngờ ập đến, khiến anh không kịp trở tay mà trở thành một thành viên trong đội quân “tốt nghiệp”.
Trong ba tháng tiếp theo, anh rải sơ yếu lý lịch khắp nơi, tham gia phỏng vấn, nhưng lần lượt vấp phải bức tường đá.
Số tiền tích lũy vốn dĩ sung túc cũng dần cạn kiệt trong quá trình tìm việc kéo dài này, cuối cùng, anh buộc phải đối mặt với hiện thực, lủi thủi quay về quê cũ mà mình từng dốc sức muốn trốn chạy.
Thôn Khào Sơn, chỉ nghe cái tên đã toát lên vẻ nghèo nàn.
Cả làng chỉ có duy nhất một con đường xi măng, lại còn là nhờ tiền cứu trợ xóa đói giảm nghèo tu sửa từ năm kia, sóng điện thoại lúc có lúc không, thanh niên hễ ai có chút năng lực đều chạy ra ngoài hết, số còn lại không phải người già thì là trẻ con.
Anh chậm rãi đi dọc theo sân ga, trong lòng nghĩ về những việc sắp phải làm.
Thế nhưng, ngay khi anh mới đi được vài bước, đột ngột, một giọng nói máy móc không chút cảm xúc vang lên trong đầu: [Ting! Phát hiện vật chủ có ý chí xây dựng mãnh liệt, “Hệ thống Livestream Chấn hưng Nông thôn” đang ràng buộc…]
Âm thanh bất thình lình này khiến bước chân Lâm Mạch khựng lại, anh kinh ngạc nhìn quanh quất.