Một bé gái khoảng bảy, tám tuổi, mặc áo bệnh nhân trắng toát, đang đứng ngay dãy ghế đối diện. Khuôn mặt nhỏ nhắn, mái tóc ngắn ngang vai, đôi mắt đen láy không chớp đang nhìn thẳng vào cô.
Vãn Tình bật dậy, tim đập thình thịch. Cô quay đầu nhìn quanh. Ba hành khách còn lại vẫn ngồi yên tại chỗ. Không ai có vẻ gì là nhìn thấy đứa trẻ. Họ chỉ ngồi đó, mắt nhìn thẳng về phía trước, gương mặt vô cảm như những bức tượng sáp.
Vãn Tình quay lại nhìn dãy ghế đối diện.
Đứa trẻ đã biến mất.
Nhưng trên mặt ghế nơi nó vừa đứng, có một vệt nước nhỏ, như thể ai đó vừa bước vào từ trong mưa. Và trên tấm kính cửa sổ phủ hơi nước phía sau ghế đó, có một dòng chữ được viết bằng ngón tay:
“Cô ơi, cô có nhớ con không?”
Vãn Tình nhận ra nét chữ đó.
Đó là nét chữ của Tiểu Vũ, bệnh nhi đã mất ba năm trước trong chính ca trực của cô.
Mà ngay khoảnh khắc này, chiếc xe buýt đột ngột thắng gấp. Tiếng kim loại va chạm rền vang. Hành khách trên xe bị hất văng về phía trước. Đèn đóm tắt ngúm. Và từ bên ngoài, vọng vào qua lớp kính vỡ, là âm thanh của hàng trăm giọng nói, đang thì thầm cùng một lúc.
Cú thắng gấp hất văng Lâm Vãn Tình khỏi ghế ngồi.
Vai cô đập mạnh vào thành ghế phía trước. Đầu gối va xuống sàn xe kim loại lạnh buốt. Xung quanh cô, tiếng kính vỡ rơi lả tả như mưa, tiếng kim loại rên rỉ, tiếng người la hét hỗn loạn. Đèn trần tắt ngúm, chỉ còn vài tia sáng yếu ớt từ đèn khẩn cấp nhấp nháy trong bóng tối.
Rồi mọi thứ im bặt.
Vãn Tình nằm sấp dưới sàn xe, cố gắng điều hòa hơi thở. Vai trái đau nhói, nhưng may mắn là không gãy. Cô chống tay từ từ ngồi dậy, phủi những mảnh kính vụn bám trên áo.
Ánh sáng duy nhất bây giờ đến từ bên ngoài, thứ ánh sáng trắng đục, khuếch tán của màn sương khổng lồ đang bao trùm lấy chiếc xe buýt như một con quái vật đang thở.
Cô nheo mắt nhìn quanh. Người phụ nữ nhà báo nằm ngửa trên hàng ghế phía trước, trán rướm máu, nhưng vẫn còn thở. Cậu thanh niên đang lồm cồm bò dậy từ dưới chân ghế, tay ôm đầu, mặt trắng bệch. Người đàn ông đã đứng dậy được, một tay bám vào thành ghế, tay kia đang kiểm tra túi đồ nghề.
Còn ông tài xế thì không thấy đâu.
Cửa trước của xe buýt đã bật tung. Sương tràn vào qua khe cửa, chầm chậm như một dòng nước lũ không màu. Vãn Tình nhìn thấy bóng ông tài xế đang đứng bên ngoài, ngay đầu xe, dáng vẻ bất động như một pho tượng.
“Quá đáng!” Người phụ nữ lên tiếng, tay ôm trán. Giọng cô ta vẫn đanh đá, nhưng ẩn bên dưới là một nỗi sợ không thể che giấu.
“Tài xế kiểu gì thế này? Tôi sẽ kiện công ty các người!”
Ông tài xế không đáp. Ông ta chỉ đứng đó, quay lưng về phía họ, nhìn chằm chằm vào màn sương phía trước.
Vãn Tình loạng choạng đứng dậy, bước xuống xe. Cô cần biết chuyện gì đã xảy ra. Cần biết tại sao xe lại dừng đột ngột như vậy. Nhưng khi cô vừa bước xuống bậc thềm, chân chạm xuống mặt đường nhựa lạnh buốt, thì cô nhìn thấy nó.
Một hình người.
Đứng giữa lòng đường, cách đầu xe buýt chưa đầy năm mét.