Sau thất bại của GAM, Nghĩa và Trần Hiên tắt máy đi ngủ, nhưng bóng tối trong phòng không giúp họ thoát khỏi áp lực. Cuộc sống thực tập sinh tại T1 không hề màu hồng như fan hâm mộ vẫn tưởng. Đó là chuỗi ngày mài lưng trên ghế 14 tiếng mỗi ngày, đôi mắt đỏ ngầu vì ánh sáng xanh và những cơn đau thắt ở cổ tay, đốt sống cổ luôn chực chờ hành hạ. Cường độ huấn luyện cao khiến đồng hồ sinh học bị đảo lộn, những bữa ăn vội vàng và giấc ngủ chập chờn giữa các ván đấu tập khiến sức khỏe của họ bị bào mòn một cách thầm lặng.
Càng về cuối mùa, áp lực giữ vị trí Top 1 và Top 2 Thách Đấu Hàn càng trở nên nghẹt thở. Chỉ cần một trận thua, hàng ngàn điểm số tích lũy suốt cả tháng có thể bay biến, và những kẻ săn đuổi phía sau luôn sẵn sàng lật đổ họ bất cứ lúc nào.
Giữa lúc đó, trận chung kết CKTG 2022 diễn ra như một cơn địa chấn. Nghĩa và Trần Hiên ngồi lặng người trước màn hình, chứng kiến khoảnh khắc DRX lên ngôi vô địch. T1 thua? Một kịch bản không tưởng đã xảy ra ngay trước mắt họ.
Nghĩa nhìn Keria gục ngã trên bàn phím, nhìn Gumayusi thẫn thờ dù con Varus của anh đã có những pha “cướp mục tiêu” như một vị thần. Nhưng trên hết, cả hai đều nhìn thấy lỗ hổng mang tên Zeus.
“Quá cố chấp,” Vũ lẩm bẩm khi thấy Zeus liên tục bị Kingen áp đảo. “Đánh không lại thì phải cấm đi chứ, tại sao lại để con Aatrox đó tung hoành như vậy? Thiên tài mà lại bảo thủ đến thế sao?”
Nhưng điều khiến Nghĩa đau thắt lại chính là hình ảnh của Faker. Thần tượng của anh, “Quỷ Vương” bất bại ngày nào, giờ đây dường như đã mỏi mệt. Nhìn Zeka múa Akali, Sylas đầy nhiệt huyết, rồi nhìn lại Faker trung thành với những pháp sư kiểm soát như Azir, Nghĩa tự hỏi: Chẳng lẽ Faker đã già thật rồi sao?
Đã 5 năm kể từ 2017, chiếc cúp vô địch vẫn luôn cách Faker một bước chân nhưng lại xa tận chân trời. Một suy nghĩ táo bạo lóe lên: Liệu mình có thể thay thế huyền thoại đó không?
Nghĩa khẽ lắc đầu, xua tan ý nghĩ đó. Anh hiểu rõ khoảng cách giữa mình và các “Mid Hàn” không chỉ nằm ở kỹ năng tay đôi mà còn là tư duy chiến thuật, sự tinh quái và kinh nghiệm trận mạc dày dạn – thứ đã giúp người Hàn thống trị trò chơi này hơn một thập kỷ.
“Giấc mơ thì vẫn là giấc mơ thôi,” Nghĩa thì thầm, bàn tay lại siết chặt lấy con chuột. “Thay vì mơ mộng chuyện tương lai, việc duy nhất mình có thể làm lúc này là nỗ lực đến cùng ở hiện tại.”
Cậu không cần là “Faker thứ hai”, cậu chỉ cần là một Trần Đức Nghĩa bản lĩnh nhất, kiên cường nhất trong căn phòng huấn luyện này.
Ngày hôm sau, vào một buổi chiều ảm đạm tại trụ sở T1, bầu không khí như đóng băng khi những đàn anh đội một trở về từ Mỹ. Nghĩa và Trần Hiên đang đứng đợi ở thang máy thì cửa mở ra. Trước mặt họ là những huyền thoại, nhưng không phải trong tư thế hiên ngang thường thấy.
Keria đi đầu, đôi mắt vẫn còn sưng mọng, lướt qua họ như một bóng ma. Gumayusi lầm lũi, đôi vai to lớn dường như trĩu nặng dưới áp lực của trận thua cay đắng. Và cuối cùng là Faker.
Trái ngược với sự suy sụp của những người trẻ, Faker trông điềm tĩnh đến lạ thường, nhưng cái tĩnh lặng đó lại khiến người ta cảm thấy xót xa. Ánh mắt anh vô tình chạm phải Nghĩa – cậu thiếu niên người Việt đang đứng bất động, vừa tôn kính, vừa thương cảm. Nghĩa chưa bao giờ thấy thần tượng của mình gần đến thế, cũng chưa bao giờ thấy anh… nhỏ bé đến thế.
Khi đi ngang qua, Faker bất ngờ dừng lại một nhịp. Có lẽ anh nhận ra hai gương mặt lạ lẫm nhưng đang chiếm giữ hai vị trí cao nhất trên bảng xếp hạng đơn mà các HLV vẫn thường nhắc tới. Faker nhìn vào đôi bàn tay đang run lên vì hồi hộp của Nghĩa, rồi khẽ nói bằng tiếng Hàn, giọng thấp nhưng rõ ràng:
“Đừng để đôi mắt này đánh lừa. Thất bại không phải là kết thúc, nó chỉ là một phần của hành trình thôi.”
Nghĩa sững sờ, định nói gì đó nhưng cổ họng nghẹn đắng. Faker không dừng lại lâu, anh tiếp tục bước đi về phía phòng chiến thuật. Bóng lưng của người đàn ông đã 5 năm lỡ hẹn với vinh quang ấy vẫn thẳng tắp, cô độc nhưng không hề khuất phục.
Trần Hiên huých tay Nghĩa, thì thầm: “Cậu thấy không? Anh ấy vừa thua trận chung kết đau đớn nhất sự nghiệp, vậy mà người anh ấy quan tâm lại là việc chúng ta đang nhìn anh ấy như thế nào.”
Nghĩa thầm nghĩ, trận thua đau đớn nhất sao? Có lẽ không. Trần Đức Nghĩa đủ hiểu rằng trận thua đau đớn nhất hẳn là năm 2017, khi vương triều sụp đổ.
Nghĩa nhìn xuống đôi bàn tay mình, cảm giác tê dại vì luyện tập quá độ dường như tan biến, thay vào đó là một luồng điện nóng rực chạy dọc sống lưng. Câu nói của Faker như đập tan cái suy nghĩ “anh ấy đã già” trong đầu Nghĩa lúc nãy. Một huyền thoại không lùi bước, vậy thì một kẻ vô danh như cậu có quyền gì để nản lòng?
“Trần Hiên này,” Nghĩa trầm giọng, mắt rực sáng. “Mình không muốn thay thế anh ấy nữa. Mình muốn đứng ở phía đối diện, trong một trận chung kết thực sự, để anh ấy thấy rằng lời khuyên hôm nay của anh ấy không hề lãng phí. Mình muốn làm đối thủ của anh ấy.”
Sự thay đổi này không chỉ là thay đổi tướng, mà là đập đi xây lại toàn bộ tư duy chơi game của một “thần đồng”. Nghĩa hiểu rằng, nếu muốn đứng chung hàng ngũ với những huyền thoại, cậu không thể chỉ mãi là một sát thủ bóng đêm, mà phải trở thành một vị tổng tư lệnh trên bản đồ.
Những ngày sau đó, phòng tập của T1 chứng kiến một sự chuyển mình đầy đau đớn. Nghĩa quyết định gác lại những sát thủ “múa may” như Akali, Yone hay Yasuo – những vị tướng đã đưa cậu lên đỉnh cao Thách Đấu. Thay vào đó là những con bài lù đù, nặng nề và “khô khan” hơn: Galio, Lissandra, Twisted Fate (TF). Sự khởi đầu là một thảm họa.
Trong những ván đấu tập, Nghĩa liên tục bị đẩy lính, bị băng trụ và mất hút trong giao tranh. Cậu không quen với việc phải giữ vị trí sau lưng đồng đội, không quen với việc phải hy sinh chỉ số lính để đảo đường hỗ trợ bằng Siêu hùng giáng thế hay Định Mệnh.
“Chết tiệt!” Nghĩa đập mạnh tay xuống bàn sau một ván đấu cầm Galio với KDA 0/5/2. Những kỹ năng sát thủ đã ngấm vào máu khiến cậu luôn có xu hướng lao lên trao đổi chiêu thức đầy rủi ro, để rồi bị rừng đối phương bắt bài dễ dàng. Áp lực từ ban huấn luyện và những ánh mắt nghi ngại của đồng đội như hàng ngàn tảng đá đè nặng lên vai. Cảm giác mình từ một “siêu sao” bỗng chốc trở thành “kẻ nghiệp dư” khiến lòng tự trọng của Nghĩa tổn thương sâu sắc.
Một buổi tối muộn, khi phòng ăn của T1 chỉ còn ánh đèn lờ mờ, Nghĩa ngồi thẫn thờ trước khay cơm đã nguội ngắt. Bỗng, một bóng người ngồi xuống đối diện. Là Faker.
Nghĩa giật mình định đứng dậy chào, nhưng Faker khẽ ra hiệu cho cậu ngồi xuống. Anh nhìn đôi bàn tay vẫn còn run nhẹ vì mỏi mệt của Nghĩa, rồi đẩy ly nước về phía cậu.
“Học cách kiểm soát khó hơn học cách giết người, đúng không?” Faker mở lời bằng giọng điềm tĩnh thường thấy.
Nghĩa cúi đầu, giọng khản đặc: “Em cảm thấy mình như một kẻ vô dụng khi cầm Galio. Em không biết lúc nào nên đi, lúc nào nên ở, em đánh mất bản sắc của chính mình, tiền bối ạ.”
Faker khẽ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi: “Bản sắc của một người chơi đường giữa không nằm ở vị tướng họ cầm, mà nằm ở việc họ tạo ra bao nhiêu không gian cho đồng đội. Khi em chơi Akali, em là thanh kiếm. Nhưng khi em chơi Galio hay TF, em phải là tấm khiên và là đôi mắt của cả đội. Đừng cố gắng thắng đường, hãy cố gắng thắng trận đấu.”
Faker lấy một mẩu giấy nhỏ, vẽ nhanh sơ đồ di chuyển của TF trong giai đoạn đầu trận: “Ngày mai, đừng nhìn vào thanh máu đối phương nữa. Hãy nhìn vào bản đồ nhỏ sau mỗi con lính em farm được. Nếu em không thấy rừng địch, đừng bao giờ tung chiêu thức khống chế trước.”
Cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy như một tia sáng xé toạc màn sương mù trong đầu Nghĩa. Những ngày sau đó, cậu lao vào luyện tập với một tâm thế hoàn toàn khác. Cậu tắt hết khung chat, dành hàng giờ đồng hồ chỉ để xem lại các ván đấu của chính Faker và Chovy, đếm từng giây hồi chiêu, từng nhịp lính.
Dần dần, con Galio trong tay Nghĩa không còn vụng về nữa. Nó bắt đầu xuất hiện đúng lúc như một vị thần hộ mệnh. Những cú Định Mệnh của TF không còn là những pha “bay vào chỗ chết”, mà là những đòn kết liễu hoàn hảo từ khoảng cách nghìn dặm. Nghĩa bắt đầu học cách hô hào (call team), học cách đọc tình huống để quyết định khi nào nên bỏ rồng lấy trụ.
Cậu không còn là một “thợ dạy kỹ năng” nữa. Cậu đang dần trở thành một bậc thầy chiến thuật – một con quái vật mang tư duy của người Hàn nhưng mang trái tim rực lửa của người Việt.
Trong khi Nghĩa đang âm thầm mài giũa tư duy chiến thuật để trở thành một “vị tổng tư lệnh”, thì ở phía bên kia bàn huấn luyện, Trần Hiên lại đang nâng tầm sự điên rồ của mình lên một đẳng cấp hoàn toàn mới.Nếu lối chơi của các xạ thủ Hàn Quốc thiên về sự an toàn và kỷ luật thép, thì Trần Hiên lại là một kẻ “khiêu vũ trên lưỡi đao” đúng nghĩa. Cậu không bao giờ chấp nhận việc chỉ đứng sau lưng đồng đội và xả sát thương một cách nhạt nhẽo. Đối với Hiên, một xạ thủ thực thụ phải là người đứng ở ranh giới giữa cái chết và vinh quang, nơi mà chỉ cần một cú click chuột sai lệch 1 milimet, cậu sẽ tan xác, nhưng nếu đúng, cậu sẽ hủy diệt cả thế giới.
Những buổi tập luyện của Hiên là những chuỗi giờ kinh hoàng đối với các hỗ trợ thực tập sinh người Hàn. Họ phát điên vì sự liều lĩnh của cậu.
“Cẩn thận, Hiên! Đừng lao lên quá cao!” – Tiếng hỗ trợ gào lên trong tai nghe.
Nhưng đáp lại chỉ là tiếng click chuột dồn dập. Con Kai’Sa hay Lucian trong tay Hiên luôn chọn những vị trí “tử địa” – ngay sát rìa tầm đánh của đối phương. Cậu cố tình lộ diện để thu hút mọi kỹ năng khống chế, rồi bằng một phản xạ thần sầu, Hiên dùng những cú lách người, những pha Tốc Biến chỉ để né đi trong gang tấc. Khi đối phương đã tung hết chiêu bài, đó là lúc Trần Hiên bắt đầu màn tàn sát.
Cậu không quan tâm đến việc giữ một bảng KDA sạch sẽ đẹp đẽ. Hiên sẵn sàng đổi mạng để lấy 3, 4 mạng đối phương, miễn là cậu gây ra lượng sát thương “nổ tung” cả màn hình. Các thông số sau trận đấu luôn cho thấy một sự thực kinh ngạc: Lượng sát thương của Hiên thường gấp đôi, thậm chí gấp ba so với xạ thủ đối phương, dù lượng tiền đôi khi không chênh lệch quá nhiều.
Sự thay đổi của Trần Hiên nằm ở chỗ: Cậu không còn chỉ “múa” một cách bản năng nữa. Cậu bắt đầu học cách tính toán từng mil giây hồi chiêu của kẻ địch. Trần Hiên biết chắc chắn rằng Nautilus đối phương còn 2 giây mới hồi Phóng Mỏ Neo, và trong 2 giây đó, cậu sẽ đứng ngay trước mặt hắn để xả đạn.
“Nghĩa là bộ não, còn Trần Hiên là linh hồn của những pha giao tranh không tưởng.” – Các huấn luyện viên T1 bắt đầu rỉ tai nhau như vậy.
Một buổi tối, khi thấy Trần Hiên đang mải mê đánh Ezreal trong một trận rank.