Quân hỏi lại.
“Em có cần chuẩn bị gì trước không.”
Tôi trả lời.
“Đi ngủ sớm là được. Mai em làm cả ngày tới khuya.”
Quân gật đầu rồi về. Tôi ghi vào sổ: “Có phụ bếp đầu tiên.”
Tôi đi ngủ. Nhưng lần này không vì mệt mà vì cần giữ sức.
Tôi thức dậy từ sáu giờ sáng và mở bếp ngay trong sân nhà cô chủ trọ. Cô đã dọn sẵn một góc để tôi kê nồi. Tôi chào cô.
“Cô cho con mượn chút không gian nha.”
Cô gật đầu.
“Miễn con dọn sạch lại là được. Cô tin con.”
Tôi nhóm bếp bằng củi vì kho thịt và nấu xôi bằng củi lên mùi thơm hơn hẳn bếp ga. Tôi đổ đậu xanh vào nồi, vo thật kỹ rồi ngâm. Vừa làm vừa thấy lòng nhẹ đi. Gió sáng còn lạnh nhưng tay tôi nóng vì lửa.
Tầm bảy giờ, Quân xuất hiện. Cậu xách theo túi dao riêng. Tôi nhìn rồi hỏi.
“Dao đó của em hả.”
Quân gật đầu.
“Dạ hồi trước em phụ cho ông chú ngoài quê nên em có để lại vài món.”
Tôi chỉ chỗ củi.
“Em nhóm hai bếp. Một bếp kho thịt, một bếp đồ xôi. Nhóm lửa đều và giữ ổn định. Tôi không muốn lửa phập phù.”
Quân cúi đầu.
“Dạ.”
Cậu làm đúng yêu cầu. Tay chắc. Mắt nhìn ngọn lửa không rời. Tôi thấy vậy liền chỉ thêm.
“Lửa số một giữ cao. Lửa số hai hạ chậm. Khi tôi bảo đảo thì đảo ngay.”
Quân đáp.
“Dạ em hiểu.”
Khoảng tám giờ, chị Hạnh gọi đến.
“Thư, chị đã chuẩn bị sân rồi. Em muốn đến xem trước không.”
Tôi đáp.
“Dạ em muốn xem bếp.”
Chị đồng ý. Tôi tắt bếp, dặn Quân trông đồ rồi chạy qua nhà chị Hạnh. Căn nhà rộng và có mái che chu đáo. Tôi quan sát sân rồi hỏi.
“Bếp củi đặt chỗ nào chị.”
Chị chỉ vào góc gần cửa phụ.
“Ở đó gió không thổi mạnh.”
Tôi nhìn nền, xem độ bằng phẳng.
“Ổn. Em kê bàn inox ở đây. Em xin chỗ rửa tay riêng và chỗ rửa đũa riêng. Đồ sống và đồ chín không được để lẫn.”
Chị bật cười.
“Em y như người mở dịch vụ lâu năm vậy.”
Tôi đáp rất thẳng.
“Em muốn giữ quy chuẩn vì cỗ nhiều người ăn.”
Chị gật đầu ngay.
“Đúng. Cứ làm theo ý em.”
Tôi quay về phòng trọ, tiếp tục chuẩn bị. Việc tiếp theo là nêm thịt kho tàu. Tôi thắng đường đến khi thành màu nâu cánh gián rồi cho thịt vào đảo. Mùi thơm lan mạnh. Quân đứng nhìn rồi hỏi.
“Sao chị không cho nước màu chai.”
Tôi đáp.
“Chai có mùi khét. Hơn nữa nó làm thịt lên màu giả. Tôi phải thắng đường đúng độ để không đắng.”
Quân gật đầu.
“Dạ.”
Khoảng mười một giờ, tôi cho thịt vào nồi lớn. Nước dừa tươi được rót vào từ từ. Tôi nêm đúng tỷ lệ. Đây là món phải kho từ trưa đến chiều mới đạt độ sánh.
Tiếp theo tôi vo nếp, đồ xôi. Tôi trộn gấc tươi. Màu đỏ nổi bật trong xửng khiến tôi nhớ sân nhà ngoại. Tôi nhìn nếp chín đều rồi hạ lửa. Quân hỏi.
“Có cần trộn dầu không chị.”
Tôi lắc đầu.
“Tôi dùng mỡ gà. Dầu làm mất mùi gấc.”